ISSN 2229-547X

রিদেহ মৈথিলী রিহনি কথা

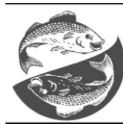
(রিদেহ-সদেহ ৯, রিদেহ www.videha.co.in পেটাব (অংক ৯১-১০০) সঁ,
মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথাক একটা সমানান্তব সংকনন)

রিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দোনন: মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



রিদেহ-প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA



শ্রুতি প্রকাশন

ISBN : 978-93-80538-63-1
ISSN: 2229-547X

মূল্য : ভা. রু. ১৩০/-
পহিল সংস্কবণ : ২০১২
দোসব সংস্কবণ: ২০১৩

শ্রুতি প্রকাশন
বজি স্টর্ড আ ॅফি স : ৮/২১, ভূতল, ন্যূ বাজেন্দ্র নগব, নঞা দি ল্লী-১১০০০৮.
দূবভাষ- (০১১) ২৩৮৮৯৬৩৬-৩৮
ফৈকস- (০১১) ২৩৮৮৯৬৩৭

Website : http://www.shruti-publication.com
e-mail : shruti.publication@shruti-publication.com

Printed at : Ajay Arts, Delhi-110002

Typeset by : Umesh Mandal.

Distributor :
Pallavi Distributors, Ward no-6, Nirmali (Supaul).
মো.- ৯৩৭২৪৩০৪০৩, ৯৯৩১৬৩৪৭৪২

Videha Maithili Vihani Katha : Anthology of Maithili Seed Stories.

খন্বক্রম

খমবনাথ	দেহ/ পিযাস/ স্নীচ আঁফ/ গিবগিষ্ট/ ফোঁফ
চন্দ্ৰশ্নৰ খাঁ	চেকিঙ/ কন্তমন্তী/ রিঁসরাস
বঘ্নাথ হ্নখিযা	ঙল্ডিযন/ জ্ন্বম/ নিযতি/ হ্নঁহনগ্বখা/ গ্রীনহাউঁসমে হ্নকূব
খ্নষি রশিষ্ঠ	প্রমাণ-পত্র/ মনমৌজী
শির হ্নমাব ন্সা "টিন্নু"	ফূসি নৈ রাঁজূ
মিথিনেশ হ্নমাব ন্সা	ন্মীক
সন্থেন্দ্র হ্নমাব ন্সা	নেষ্টৈস্ষ্ট
নরনীত হ্নমাব ন্সা	গাম খারঁহ
কৌশিন হ্নমাব	দূহ্নঁহা/ প্রার্থনা খা খাস্থা/ খপন গজ্জতি
খনমোন ন্সা	চেতনা
হ্নমাব মনোজ কশ্যপ	মবীচিকা/ পবজা/ রঁদনৈত সমএ/ জবন পেষ্ট/ জীতক খাগূ
রিনীত উঁপেন	শ্রী গ্বকরে নম:
ড॰ ধনাকব ঠাহ্নব	হমবা একব এক রাঁযোডাষ্টা চাহী
খাশীষ খনচিন্হাব	নর্কি/ নিশান/ নক্ষ্মী/ খংতব
সতীশ চন্দ্র ন্সা	নোকবী
গজেন্দ্র ঠাহ্নব	শাবদানগব
ভরনাথ ন্সা	উঁচকা ডীহ/ হেবাহেবী
নরোঁনাবাযণ মিশ্র	ঘমল্ডক ফন
বাম রি নাস সাহ্	পবি শ্রমক ভীখ
হ্নন্সী কামত	হমব সংস্কাব/ কবৈনাক মীঠ গ্বণ
ড॰. শংভু হ্নমাব সিংহ	জেঠ খা পূস/ সৌদাগব/ গবমী
সংজয হ্নমাব মঁডন	খনদ্রৈন্ড ঘ্সখাবে
ড॰. মিথিনেশ হ্নমাবী মিশ্র	রীবভোগ্যা রস্বহ্নবা/ খতি সর্বত্র রর্জযেত্

দ্গ গোষ্ঠ সংস্কৃত রি হনি কথা
(খন্বরাদ যোগানন্দ ঝা)

মি থি নেশ মঁডন রি দেশী ৱাঁৱূ
প্রদীপ রিঁহাবী সসেঁগী/ থাপড়
নক্ষমী দাস ৱূঁড়ি ৱঁকক ৱূঁড়ি ৱঁক/ দাঠ়ী
খমিত মিশ্র গশাবা/ সবধ্খা
জগদানন্দ ঝা 'মন্ব' মসোমাত/ বহস্য
চন্দন হুমাব ঝা সদ্বতি/ খনকব দ্স্মতি
ওমপ্রকাশ ঝা কপাবক নিখন/ স্পেশন পবমিষ্ট
সন্দীপ হুমাব সাফী খহ্ম রিশ্বাস
জরাহব নান কশ্যপ হম্মব মায তোহব মায/ খহ্মসহ/ নহাস/ ভগরানক ভাগ্য/ গিহ্ম
মিহিব ঝা ১০০ টাকা
বামদের প্রসাদ মন্ডন ঝাহ্দাব *খন্নূক* চ্মৌন
প্রেমচন্দ্র পংকজ ক্রমশ:....
খখিনেশ হুমাব মঁডন টাটনেস
মনোজ হুমাব মঁডন ৱেঁমেন রিঁ খাহ
সহনাবাযণ ঝা স্বষ্টিযা

পংকজ চৌধবী (নরনশ্রী) ও নোব ছৈ গবীরীক

বরি ভূষণ পাঠক হ্মতি/ রিঁদাগ/ একাতৱঁনা

মৌথিনী রিহনি কথাক সশক্ত হস্তাক্ষব ডা. তাবানন্দ রিযোগীসঁ হ্মন্নাজীক ভেন গপ্প-সপ্প

দেরশংকব নরীন রিহনি কথা নেখনমে খরবোধক তত্ত্ব

गजेन्द्र ठाकुर

गद्य साहित्य मध्य विहनि कथाक स्थान आ विहनि कथाक समीक्षाशास्त्र

गद्यक विभिन्न विधा जेना प्रबन्ध, निबन्ध, समालोचना, कथा-गल्प, उपन्यास, पत्रात्मक साहित्य, यात्रा-संस्मरण, रिपोर्ताज आदिक मध्य कथा-गल्प, आख्यान आ उपन्यास अन्तरक मिश्रित कल्पनापर विशेष रूपसँ आधारित अछि। जकरा हम सभ खिस्सा-पिहानी कहै छिऐ तकरासँ ई सभ लग अछि। कथा-गल्प, आख्यान आ उपन्यास आ किछु दूर धरि नाटक आ एकांकी मनोरंजनक लेल स्वनन-स्वनाओन-पठ़न जाइत अछि वा मंचित कएल जाइत अछि। ई उद्देश्यपूर्ण भऽ सकैत अछि वा ऐमे निरुद्देश्यता-एब्सर्डिटी सेहो रहि सकै छै। जिनगीक भागादौड़ ीमे निरुद्देश्यपूर्ण साहित्य सेहो मनोरंजन प्रदान करैत अछि।

विहनि कथा कहलने एकटा एहेन विधा बनि सोझाँ आएल अछि जे पहिने कथा थिक फेर विहनि कथा। अंग्रेजीमे सेहो नम्बाइक आधारपर श ॉर्ट-स्टोरी/ नोवेलेट/ नोवेला/ नोवेल क विभाजन कएल जाइत अछि। मैथिलीमे सभ विधामे शब्द संख्याक घटैत्तरी-बढ़ ात्तरी अंग्रेजी वा दोसर यूरोपियन भाषासँ बेशी होइत अछि, ओना अंग्रेजी वा दोसर यूरोपियन भाषामे सेहो सभ विधामे लेखकक व्यक्तिगत रुचि आ कथ्यक आवश्यकताक अनुसार घटैत्तरी-बढ़ ात्तरी होइते अछि। तहिना वन-एक्ट प्ले भेल एकांकी आ प्ले भेल नाटक। से विहनि कथा कथा तँ छीहे।

अहाँक अन्तरमिश्रित कल्पना अहाँसँ किछु कहबा लेल कहैत अछि। आ ई कथ्य हास्य-कणिका वा अहास्य-कणिका बनि सकैत अछि। लोक अहाँकेँ कहि सकै छथि जे अहाँकेँ गप्प बढ़ बाऽ फ्बाएल, अहाँ हाजिर जवाब छी। आ तकर बाद अहाँक हिम्मत बढ़ ैत अछि आ अहाँ ओइ कथ्यकेँ शिल्पक साँचामे ढलैय्या कऽ विहनि कथा बना दै छी।

हास्य-कणिकाक संग सभसँ मुख्य अवरोध छै जे अहाँक

স্বনাওন হাস্য–কণিকা ঘূমি–ফিবি থহী নগ থাৰি জাএত, মানে মৌনিকতা কতৌ হেবা জাএত। হাস্য–কণিকা সেহো এক–দূ পাঁতীসঁ থাধ–এক পৃষ্ঠ ধবিক হোগত থছি। কথা–উঁপন্যাসমে একব সমাৰেশ কএন জা সকৈত থছি হ্মদা ৰিহনি কথা একব পনখতি নৈ দৈত থছি। হ্মদা কথা–উঁপন্যাসমে জেনা কএন জাগত থছি জে একবা কোনো পাত্রক হ্মঁহসঁ কহাৰী ৰা কোনো থান প্রসংগসঁ জোড়ি সার্থক ৰঁনাৰী তঁ সে থহাঁ ৰিহনি কথামে সেহো কহ সকৈ ছী। গল্প থাখ্যানসঁ ৰঁহবাগত থছি থা নৈতিক শিক্ষা, প্রেবক কথা থা মিস্টিক টৈন্স সেহো নঘ্সঁ দীর্ঘ ৰূপ ধবি জাগত থছি। একব নঘ্ ৰূপ ৰিহনি কথা নৈ ভেন সেহো নৈ।

ৰিহনি কথামে জে ত্বৰিত ৰিচাবক উঁপস্থাপন দেখন জাগত থছি সে কথা–গল্প থা উঁপন্যাসমে সেহো বহৈত থছি। হ্মদা জে ত্বৰিত ৰিচাবক উঁপস্থাপন নৈ বহনাসঁ ও ৰিহনি কথা নৈ বহত সেহো গপ নৈ। উঁনটৈ জখন ৰিহনি কথাক সমীক্ষা কবএ নাগৰ তখন সমীক্ষকক ধ্যান স্থাযী তত্ব দিস হোএৰাক চাহী নৈ কি ত্বৰিত উঁপস্থাপন দিস। ত্বৰিত ৰিচাবক উঁপস্থাপনক প্রতি ৰেঁসী ন্যৃকাব ওকবা থহাস্য–কণিকা ৰঁনা দৈত থছি, ও ৰিহনি কথা তঁ বহত হ্মদা শ্রেষ্ঠ ৰিহনি কথা নৈ বহত। ৰিহনি কথা ন্মমাবি দেত তঁ ও ৰিহনি কথা ৰা শ্রেষ্ঠ ৰিহনি কথা ভেন থা জে ও ন্মমাবি নৈ সকত তঁ ও ৰিহনি কথা ভেৰেঁ নৈ কএন– ঙা গপ নৈ ছৈ। কোনো ত্বৰিত ৰিচাব থাএন, ওকবা কাগচপব নিখি নেনৌঁ, ঐ ডবসঁ জে কতৌ ৰিঁসবা নে জাএ– এতহ ধবি তঁ ঠীক থছি। হ্মদা হবৰঁড় া কহ একবা ৰিহনি কথা ৰঁনা দেৰাঁসঁ পহিনে ৰিচাবকেঁ সীন্মহ দিযৌ। ওগমে কী মিজ্নব কবৰঁ তঁ ওগমে স্থাযী তত্ব থাৰি সকত তগপব মনন কৰু। ওনা ৰিঁনা সিন্মনে জে ন্মমাবৈৰঁনা ৰিহনি কথা নিখি দেনৌঁ তঁ ও ৰিহনি কথা তঁ ভেন হ্মদা শ্রেষ্ঠ ৰিহনি কথা ও সেহো ভহ সকত তকব সম্ভাৰনা কম। ঙা ওহিনা থছি জেনা কোনো ন্মমকৌথা গীত থপন প্রভাব ৰেঁসী দিন বখৰেঁ কবত সে নিশ্চিত নৈ থছি তহিনা কথাক ঙা স্বৰূপ ধ্বেঁটী–ধ্বেঁটী সন নৈ ভহ জাএ তগপব ৰিচাব কবএ পড়ত।

উঁপন্যাস তঁ এক উঁখড়় ামে নৈ পঠ়ন জা সকৈএ হ্মদা নঘ্কথা এক উঁখড়় ামে পঠ়ন জা সকৈএ। এক উঁখড়় ামে ঋহাঁ কএকটা রিহনি কথা পঠ়ি সকৈ ছী। উঁপন্যাসমে নেখক রাতারবণাক, প্ল্যাটৈক, ব্যক্তিক জাহি রিশদতাসঁ রর্ণন কঽ সকৈএ সে নঘ্কথামে সম্ভর নৈ। ও একটা পক্ষপব, জোঁ কহী তঁ একটা ঘটৈনাপব কেন্দ্রিত বহৈএ ঋা ঐ ক্রমমে রাতারবণ ঋা ব্যক্তিক জীরনক একটা মোটামোটী রিরবণামেক স্কেচ মাত্র খেঁচি পরৈএ। রিহনি কথামে রাতারবণ ঋা ব্যক্তিক জীরনক একটা মোটামোটী রিরবণামেক স্কেচ সেহো নৈ খেঁচি সকৈ ছী, সে পনখতি রিহনি কথা ঋহাঁকেঁ নৈ দেত, হঁ তখন রিহনি কথা সেহো একটা পক্ষপব রা একটা ঘটৈনাপব কেন্দ্রিত বহৈএ। ঋা ঙা পক্ষ রা ঘটৈনা তেহন বহত জে নেখককেঁ ননচরৈগত বহত জে একবা স্বতংত্র রূপসঁ নিখূ, একবা নঘ্কথা রা উঁপন্যাসক ভাগ বৈনা কঽ একব স্বতংত্রতা নষ্ঠ নৈ করু।

তখন উঁপন্যাসক প্ল্যাটৈসঁ কথাক প্ল্যাটৈ সবন হএত ঋা রিহনি কথাক নেন তঁ একব ঋারশ্যকতে নৈ ঋছি, পক্ষ রা ঘটৈনাক রর্ণন শিল্পক সাঁচামে ঢনৈয্যা কেনোঁ ঋা পূর্ণ রিহনি কথা বৈনি কঽ তৈযাব।

রিহনি কথাক সমীক্ষাশাস্ত্র

রিহনি কথাক সমীক্ষা কোনা কবী? দূ-পাঁতীসঁ ডেঠ়-দূ পন্না ধবিক ঋনুভরমিশ্রিত কাল্পনিক খিস্সা রিহনি কথা কহএবাক ঋধিকাবী ঋছি। নঘ্ ঋাকাবক কথামে কোনো কথা পূর্ণ রূপসঁ কহন গেন তঁ ফেব ও রিহনি কথা নৈ কহাওত। হঁ জে ওগমে একটা ঘটৈনাক শৃঁখনাক রর্ণন একটা কথ্য কহক নেন ঋারশ্যক ঋছি তঁ শৃঁখনা পূর্ণ হোএবাক চাহী। ঐ শৃঁখনাক কড়ী কনেক নমগব ভঽ সকৈএ। ত্ববিত উঁপস্থাপনাক হববৈড়ী ঐ শৃঁখনাকেঁ কমজোব কঽ সকৈএ। সদিখন উঁল্টা ধাব বৈহাবী ঋা ত্ববিত উঁপস্থাপনা ঋানী- ঙা পদ্ধতি কিছু গণমান্য রিহনি কথা নেখকক ফার্মূনা বৈনি গেন ঋছি। একাধ-দূটা রিহনি কথামে ঙা সিনেমাক "ঋাগটৈম গীত" সন সোহনগব নগৈত ঋছি হ্মদা ফেব সমীক্ষকক দৃষ্ঠি একবা পকড়ি নৈত ঋছি, কাবণ ঙা *প্রা-একিটৈর* হোএবাক

সাতী *বিএক্টিৰ* ৰনি জাগত খছি। স্থাযী প্রভার ঐসঁ নৈ খারি পৱেঁ ছৈ, রিহনি কথা নেখকক প্রতিভাক কমী ঐমে প্রতীত হোগ ছৈ। রিহনি কথা রএহ শ্রেষ্ঠ হএত জে একটা ঘটনাক শৃঁখনাক নির্মাণ কবত খা খপন নির্ণয স্বনেৱাঁক নেন পাঠককেঁ ছোড়ি দেত। হবিছেৱাঁক পনখতি রিহনি কথাকেঁ নৈ ছৈ, হ্মদা তকব মানে ঙা নৈ জে দূ-চাবি পাঁতীমে ৱাঁত কএন জাএ। হ্মদা নেখক জোঁ দূ-চাবি পাঁতীক গপকেঁ রিহনি কথা কহৈ ছথি তঁ সমীক্ষক ওকবা রিহনি কথা মানৱাঁ নেন ৱাঁধ্য ছথি হ্মদা ও শ্রেষ্ঠ রিহনি কথা হএত তকব সম্ভারনা ঘটি জাগত খছি।

রিহনি কথাক রর্ণ্য রিষয মাত্র চনৈত-ফিৱৈত ঘটনা নৈ খছি। রিহনি কথা নেখককেঁ ৱঁচাক নেন, নৈতিক শিক্ষা খা ধার্মিক রিষযপব সেহো রিহনি কথা নিখৱাঁক চাহী। ট্রেনমে, ৱঁসমে জাগ ছী, ঘবমে দনানপব ঘূবতব গপ কৱৈ ছী খা তকব খনুভর মাত্র রিহনি কথামে খারি বহন খছি। সামাজিক খা খার্থিক সমস্যা সেহো একব স্থাযী রর্ণ্য রিষয ভঽ সকৈত খছি। বাজনৈতিক প্রশ্ন খা প্রাকৃতিক খাপদাকেঁ রর্ণ্য রিষয ৱঁনাওন জা সকৈত খছি। রিহনি কথা সমীক্ষক সমীক্ষা কবৱাঁ কান পৌবাণিক সমীক্ষা নৈ কবথি মানে শির প্ববাণক কথা কানমে সভসঁ পৈঘ শির খা গরুড় প্ববাণক কথা কানমে সভসঁ পৈঘ গরুড়, ঐ তবহক সমীক্ষা নৈ কবথি। মানে ঙা নৈ হোমএ নাগএ জে, জে খছি সে রিহনি কথা, চাহে ও জেহেন হুখএ। জেনা উপন্যাসমে নেখককেঁ খপন পূর্ণ প্রতিভা দেখেৱাঁক নেন পনখতিক খভার নৈ বহৈ ছৈ, সে নঘুকথামে নৈ বহৈ ছৈ খা রিহনি কথামে তঁ সে খাবো কম বহৈ ছৈ। হ্মদা রিষযক রিস্তাব কঽ পাঠকক মাঁগকেঁ পূর্ণ কএন জা সকৈত খছি। কথোপকথনক গুংজাগশ কম বাখি রা কোনো উপস্থাপনাসঁ পহিনে বাখি রিহনি কথাক কথাকেঁ সশক্ত ৱঁনাওন জা সকৈত খছি, খন্যথা ও একাংকী রা নাটক ৱঁনি জাএত। রিহনি কথাক সমারেশ কথা-উপন্যাসমে ভঽ সকৈএ হ্মদা রিহনি কথামে হাস্য-কণিকাক সমারেশ নৈ হুখএ তখনে ও সমীক্ষাক দৃষ্টিসঁ শ্রেষ্ঠ হএত, কাবণ এক তঁ কম জগহ, তগমে জে কথোপকথন খা হাস্য কণিকা ঘোসিযেনহুঁ তখন ওকব

প্রভার দীর্ঘজীরী নৈ হএত, ভনহি ও রিঠ্কষ্টা রিহনি কথা রঁনি জাএ।

নীক রিহনি কথা হ্নবিত উঁপস্থাপনক আধাবপব নৈ ববন ওগমে তীক্ষ্ণতাসঁ উঁপস্থাপিত মানর–মূন্য, সামাজিক সমবসতাক তত্ন আ সমানতা–ন্যায আধাবিত সামাজিক মান্যতাক সিদ্ধান্তক আধাবপব রঁনত। সমাজ ওগ আধাবপব কোনা আগূ রঁঠ়এ সে সংদেশ তীক্ষ্ণতাসঁ আরৈঁএ রা নৈ সে দেখএ পড়়ত। পাঠকক মনসি রঁহ্নুনসঁ হ্মঞ্জ হোগত অছি রা নৈ, ওগমে দোসবাক নেহ্নত্ন কবরাঁক ক্ষমতা আ আমেরঁন অরৈঁ ছৈ রা নৈ, ওকব চাবিত্রিক নির্মাণক আ শ্রমক প্রতি সম্মানক প্রতি সন্দেহ দূব হোগ ছৈ রা নৈ– ঔ সভটা তথ্য রিহনি কথাক মানদণ্ড রঁনত। কাত–কবোটমে বহনিহাব তেহন কাজ কহ জাথি জে স্ববিধাসম্পন্ন রঁ্তে নৈ সম্ভব অছি, আ সে কাত–কবোটমে বহনিহাবক আমেরঁন রঁঠ়নেসঁ হএত। হীন ভাবনাসঁ গ্রস্ত সাহিত্য কন্যাণকাবী কোনা ভহ সকত? রঁদনৈত সামাজিক–আর্থিক–বাজনৈতিক–ধার্মিক সমীকবণক পবিপ্রেক্ষ্যমে একভগূ প্রস্তুতিক রেখাঁকন, কথাকাব–কবিক ব্যক্তিগত জিনগীক অদৃঠ়তা, চাহে ও রাদক প্রতি হ্অএ রা জাতি–ধর্মক প্রতি, সাহিত্যমে দেখাব ভগএ জাগ ছৈ, শোষক দ্বাবা শোষিতপব কএন উঁপকাব রা অপবাধরোঁধক অন্তস্মাত নিখন জাএরঁনা কথামে জে পৈঘত্নক (জে হীন ভাবনাক একটা রূপ অছি) ভাবনা হোগ ছৈ, তকবা চিন্হিত কএন জাএ। মেডিযোক্রিটী চিন্হিত করু– তকিযা কনাম আ চানূ ব্রেকিংগ ন্যূজ– আধুনিকতাক নামপব, নৈ চনত।

রিহনি কথা এক পক্ষ রা ঘটনাক রর্ণন অছি আ ঔ আরশ্যক নৈ জে ওকবা একক পৃষ্ঠমে নিখন জাএ। অহাঁ ওগ ঘটনাকেঁ ৩–৪ পৃষ্ঠমে সেহো নিখি সকৈ ছী আ ও রিহনি কথা বহরেঁ কবত। জেম্স জ়ॉযসক "ডর্‌নাগনব" রিহনি–কথা সংগ্রহক সভ কথা একটা ঘটনাসঁ অনচোকে কোনো রস্তুক হ্নবিত জ্ঞান দর্শারৈঁত অছি। ১৩ টা রিহনি–কথাক সংগ্রহ জেম্স জ়ॉযসক "ডর্‌নাগনব" ২০০ পৃষ্ঠক অছি আ মৈথিনী রিহনি কথাক সভ রিশেষতাসঁ যুক্ত অছি, খাস কহ একটা "এপীফেনী" নাম্না তত্ন

একবা রিহনি কথা সিহ্ক কবৈএ। তহিনা খনীন জিব্রাঁন আ এঁষ্টন চেখরক ঢেব বাস শর্ট-স্টোবী নমগব বহিতো রিহনি কথা অছি। অংগ্রেজীমে রা যূবোপিযন সাহিত্যমে শর্ট-স্টোবী আ স্টোবীক প্রযোগ কখনো পর্যাযরাচীক রূপমে হোগত অছি, খনীন জিব্রাঁনক রিহনি কথাকেঁ প্রাজ-পোএট্রী কহন জাগ ছৈ, রা প্রেবক কথা। নরেন জকবা রাঁগ্না আ মৈথিনীমে উপন্যাস আ মবাঠীমে কাদম্বরী কহৈ ছিঐ- ক রিস্তাব রেঁশী হোগ ছৈ। মৈথিনীমে ৩০-৬০ পৃষ্ঠসঁ উপন্যাস শুরু ভ২ জাগত অছি জে অংগ্রেজীক শর্ট-স্টোবী / নোরেনেট/ নোরেনা/ ঐ সভক উপবী সীমাক্ষেত্রমে অরৈত অছি। মুদা মৈথিনীক স্থিতি অংগ্রেজীসঁ ফবাক ছৈ। মৈথিনীমে রাঁনকথা কএক বাতি ধবি চনৈত অছি তঁ পৈঘ নোকক কথা মিনষমে সেহো খতম ভ২ জাগত অছি। মৈথিনীক সন্দর্ভমে ওা তথ্য আর্ব সোমাঁ আরি গেন অছি জে রিহনি কথাক সীমা এক পৃষ্ঠ, নঘুকথাক তীন-চাবি পৃষ্ঠ, দীর্ঘকথাক ১৩-২০ পৃষ্ঠ আ উপন্যাসক ৬০-৩০০ পৃষ্ঠ অছি। ঐমে রিহনি কথাক পৃষ্ঠ সীমা ১-৪ পৃষ্ঠ ধবি কবরাঁক রেঁগবতা হম বুঝৈ ছী।

মৈথিনীক কিছু সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথা:

মৈথিনী রিহনি কথাক কথ্য আ শিল্পারনীমে রুড্ড বাস গ্রণামেক পবিবর্তন আএন অছি। ওগ দৃষ্টিকোণসঁ জঁ রিহনি কথা সভকেঁ দেখী তঁ জ্যাতি স্বনীত চৌধবীক "নরঁকা পীঢ়ী" আ "ঘব দিসকা বস্তা" রিষযরস্তুক দৃষ্টিসঁ ২১ম শতাব্দীক রিহনি কথা থিক। নরঁকা পীঢ়ীকি রঁচা সভ রৃদ্ধ দম্পতিক মোন খবাপ ভেনাপব চিন্তিত হোগ ছথি তঁ রাঁহব বহি বহন রেঁটৌ, রেঁটৌ জকাঁ নৈ ডাক্টব জেকাঁ গপ কব২ নগৈএ। "ঘব দিসকা বস্তা"মে রিসনেবী পানিসঁ এযবপোর্ট হোগত, মাটিক ঢিমকাকেঁ কাটি রঁনন রিদ্যানয আ সমাজক রিশ্বতিকেঁ উজ্জব মটমৈন বংগমে টংগনে রিধরা ঘরতী ধবিক চর্চ ভেটি জাএত। হিনকব "পানিমে খেতী" রিজ্ঞান রিষযক মৈথিনীক পহিন রিহনি কথা অছি।
দুর্গানন্দ মন্ডন জীক "কিসনা মূর্খী" রিহনি কথা নেন খাঁটী শিল্পারনীক রেঁগবতা দেখরৈত অছি। অংগ্রেজী শিল্প ভন্ডাবক দক্ষতাপূর্ণ প্রযোগ জেনা আব. কে. নাবাযণ কবৈ ছথি তহিনা

দ্গানন্দ মন্ডন মৈথিনী শৈঙ্কারনীক দক্ষতাপূর্ণ প্রযোগ করৈ ছথি। বামপ্ররেশ মন্ডন খনী তবহক শৈঙ্কারনীক প্রযোগসঁ সাধাবণো রিহনি কথাকেঁ খসাধাবণ বঁনা দৈ ছথি। বাজদের মন্ডন জেহনে করিতা নিখৈ ছথি, তেহনে উঁপন্যাস খা তেহনে রিহনি কথা, সভ তবা-উঁপবী। কথ্য খা শিল্পক সংতুনন নেন ও ওহিনা প্রসিদ্ধ নৈ ছথি। রেঁচন ঠাকুব খংধরিশ্বাসক সামাজিক উঁপাদেযতাপব রিহনি কথা নিখি জাগ ছথি (হ্সিক ফন)। উঁমেশ মন্ডনক কপৈযাক ঢেবী নাবী সশক্তিকবণপব মৈথিনীক সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথা খছি। জগদীশ প্রসাদ মন্ডন, পবমেশ্বব কাপড়ি, কৌশন কুমাব, ভরনাথ ঝা, শিম্ভু কুমাব সিংহ, জগদানন্দ ঝা "মনু", নক্ষ্মী দাস খা বামনোচন ঠাকুবক রিহনি কথামে জেম্স জ◌ॉযসক এপীফেনী স্পষ্ঠ রূপসঁ দৃষ্ঠিগোচব হোগত খছি জে খান মৈথিনী রিহনি কথাকাবমে ওক্ত স্পষ্ঠ রূপমে নৈ দেখরাঁমে খরৈঁত খছি। খাশীষ খনচিন্হাব, খমিত মিশ্র খা চন্দন কুমাব ঝা নরকা পীঢ় ীক রিষয পবিবর্তন খা প্রযোগক সাক্ষী ছথি। ওমপ্রকাশ ঝা ক "স্পেশন পবমিট", বরি ভূষণ পাঠকক "মুক্তি" খা মিহিব ঝা ক "১০০ টৌকা" কথ্যক নূতনতা খা ভিন্নতাক কাবণ মৈথিনী রিহনি কথাক গতিহাসমে খাস স্থান বাখত। সন্দীপ কুমাব সাফীক "খন্ধ রিশ্বাস" রেঁচন ঠাকুব জীক "হ্সিক ফন"ক উঁল্টৌ খছি, খা ঙা দূনূ রিহনি কথা খপন প্রভারসঁ দেখরৈঁত খছি জে কোনা খন্ধরিশ্বাসক পক্ষমে খা রিপক্ষমে বহি কঽ দুন্ব গোটে কোনা খপন-খপন রিহনি কথাকেঁ সোদ্দেশ্যতা প্রাপ্ত কবরৈঁত ছথি। মুন্নাজীক "বেরাজ" রিহনি কথা নিখ। গাম ঘবমে মসোমাতকেঁ নোক ডাগন কহৈ ছৈ মুদা মুগনাক বাঁদ ঘবাড় ী নেন ওকবা খাগি দেরাঁ নেন উঁপবৌঁম হোগ ছৈ। এতঽ মুদা রিহনি নেন জে রাঁখা ছীটৈন গেন ছৈ সে কনে উঁচ স্তবক ছৈ। এতঽ মৃতককেঁ রেঁটৌ নৈ ছৈ মুদা পনৌ খা রেঁটী ছৈ। সে জখন মৃতকক ভাগ কোহা উঁঠরাঁঽ চাহিএ তঁ রিধরা ওকবা বোকৈ ছৈ খা রেঁটীকেঁ কোহা উঁঠরৈঁনে কহৈ ছৈ। খা সংগ কে দেত ঐ নর বেরাজমে, জে খাগযেসঁ প্রাবম্ভ ভেন খছি। তখন উঁত্তরো ভেটৈএ- নিপ্বতবাহা সভ। জরাহব নান কশ্যপক "কুম্মব মায

তোহব মায” ঋা “ভগরানক ভাগ্য” ঋদ্ভুত রূপেঁ কথ্যকেঁ প্রস্তুত কবৈত ঋছি।

মৈথিনী রিহনি কথা সংসাবক সংখ্যামেক ঋা গুণামেক ঋভিবৃদ্ধি হর্ষিত কবৈবঁনা ঋছি।



হ্মন্নাজী

সামাজিক সবোকাবকেঁ ছবৈত রিহনি কথা

জিনগীমে উঠৈত উকস-পাকসকেঁ সম্বেদনাপূর্ণ মানরতাক সংগ সবিযবৈত বচনাকাব পত্র-পত্রিকাসঁ সমাজ ঋা পাঠকক মোনমে বৈসি গেনাহ ঋছি। বেশম ঋা সূতীক বীচ ফাঁক ভেন জিনগীকেঁ স্পর্শ্ঠ কবৈত, ঋাবামদাযক ঋা স্বখদ ঋনুভরকেঁ সোঝাঁ ঋানবঁ ঋাবঁ বচনাকাব ঋপন বচনাধর্ম বুঝি গেনাহ ঋছি। তেঁ ঋাজুক সমস্ত বচনামে জিনগীক উতাব-চঢ়ার, খসৈত-উঠৈত সম্বন্ধ স্বখাগত সন সিনেহ সভকেঁ ঋপনা ছন্দএমে বঁসা বচনা বচৈত ছথি নেখক। ঐ যুগক বচনাকাবকেঁ ঋাবঁ গবীবঁ বাঁভনবঁনা কিতাবী খিস্সা ঋা বাজা-বানীবঁনা পিহানীসঁ ডুপব উঠি ঋপন সামাজিক সমবসতাক নিস্সন নিশানীক বোঁধ ভ২ গেন বুঝাগত ঋছি। মৈথিনী রিহনি কথা সভ সেহো নোকক জিনগীক গম্ভীবতা নপৈত, ওকব স্বখ-দুখক ফাঁটৈক বীচসঁ নিকনি ওগ ফাঁটৈকেঁ ভবৈত, ওকব এক-এক ঋংশ ধবি জুড়ৈ জিনগীক দর্শন কববৈত, সোঝাঁ ঋারি বহন ঋছি।

মোম ঋা পাথব পহিনে এক দোসবাক রিপবীত জিনগীকেঁ

আরেখিত করৈত বহল। মুদা আব নৈ, আব তঁ এক্কি দ্বন্দএমে ক্ষণক বঁদলৈত গতিক সংগ মোম আ পাথব দুনূক সমন্বযক বঁনি জিনগীক সভ অন্তর্বংগতাকেঁ ছবৈত উদ্বেলিত কঽ বেবা-বেবী মুদা এক্কি ঠাম কেন্দ্রিত ভঽ দেখাব ভঽ উঠৈত অছি। আজুক মানবক সংবেদনা এতেক পবিবর্তনীয ভঽ গেল অছি জে এক্কে সংগ অহাঁক চবিত্রমে মোম আ পাথব দুনূক রূপ দৃষ্টিগোচব হএত, বচনাকাব ওকবা সোঝাঁ আনি ওকব সহকেঁ সাবিত কঽ বহলাহ অছি। সহ, একটা কাল্পনিক বিজয মাত্র নৈ থিক, সহ কতৌসঁ অনাযাস নৈ টপকি পড়ৈএ। সহ পূর্ণতঃ মানব জীবনক যথার্থ থিক। সহ মানবকেঁ অন্বচিত কার্যসঁ বোকবাঁক বা বিধর্মী হেবাঁসঁ বঁচেবাঁক শ্রীযংত্র জকাঁ অছি, জকবা আজুক বচনাকাব অপনা বচনাধর্মিতাসঁ লোকক দ্বন্দএ ধবি ছুআ ওকব যথার্থ বোধ কবৌনলি অছি।

পহিল্বক বিহনি কথা সভ দহেজক দানবকেঁ উঘাব কঽ, দহেজ পীড়িতাক মর্মকেঁ বা দহেজসঁ ভেল পবিণামকেঁ অপন কেন্দ্রমে আনি সম্বেদিত কবৈত ছল। ওগসঁ গতব চুট্কুলা বা হাস্য-কণিকা লঽ তকোলীন নেতা সবঁহক বিপটাবাদী চবিত্রকেঁ উজাগব কঽ অপন বচনাক গতিশ্রী বুন্নৈত ছলা। এহেন নৈ ছলৈ জে তহিযাক বচনাকাবক সোচ সংকুচিত ছল। ওহো সভ দূব ধবি সোচৈত ছলা, গমৈ ছলা আ তখন ওকবা সোঝাঁ অনৈ ছলা। মুদা ও পবিবেশক দোষ সেহো কহল জা সকৈএ জে তহিযাক বচনাকাব সভ বিষএ-বৌস্তুকেঁ সংকুচিত কঽ মৈথিলী বিহনি কথাকেঁ সেহো সংকুচিত কঽ দেললি। ২০ম সদীক ছট্ম-সাতম দশকমে প্রাযঃ ওহলে পবিবেশ সংবচিত ছল। জকব পবিণামে বিহনি কথা মাত্র নৈ ববন্ আনো বিধা যথা কথা/ নাটক/ উপন্যাস আদিমে বএহ দহেজ আ খিস্সা আ নেতাজীক কবনীকেঁ সোঝাঁ আনল জাগত বহল ছল।

আব পবিবেশ বঁদললৈ, দৃষ্টিগত স্ফবিছতা এলৈ, সামাজিক সমবসতা পসবলৈ। তহল সমাজক ছুআছূত মাত্রক অবলোকন হোগ ছলৈ। মুদা আগ ওগ ছুআছূতসঁ ভেল পবিণাম, জাতি-পাতিমে বাঁন্হল লোকক দৃষ্টি-পবিবর্তন, আর্থিক সম্পন্নতা, পৈঘক

সংগ সভ রিন্দ্, রিষয রা স্থানপব ওগ খছোপ সন, নিংঘেস রঁনন নোকক সহচব রঁনরঁ, ঐ সভকেঁ দেখাওন জাএ নাগন খছি। খারঁ রিষয রিস্তাব স্বতঃ সভ তবহক ঘটনাকেঁ ছরৈত কাগচপব খারঁ২ নাগন খছি। খারঁক পবিরেশমে দহেজক পসাব ভ২ গেন খছি। এহেন পসাব জকবা খারঁ রিশেষ ক্ষদ্দা নৈ রঁনা, রঁঙ্কি ওকবা জীরনক সামান্য ক্রিযাকনাপ রঁুঝি, পবম্পবাকেঁ উঁঘরাঁক প্রক্রিযাকেঁ দর্শাওন জাএ নাগন খছি। তহিযা দহেজ দানর জকাঁ ছনৈ। জে বচনাকাবক নেন প্রক্ষখ রিষএ ছন। খাগ দহেজ দানর মাত্র নৈ, মহাদানর রঁনি ঠাঠ় খছি ক্ষদা পবিরেশ রঁদনন ছৈ, মানে খারঁ তহিযাক খপেক্ষা খার্থিক সম্পন্নতা রঁঢ়ি গেনৈএ, তেঁ নোকক ঙা মহাদানর খপন জীরনক একটা খংগ রঁনি গেন খছি, কোনো রঁড্ড পৈঘ সমস্যা নৈ। খারঁ তঁ ওগসঁ পৈঘ-পৈঘ সমস্যা বচনাকাবকেঁ উঁদ্বেনিত করৈত খছি। যথা রিখাহক খ্জন বস্তা, কিযো কোনো জাতি-ধর্মসঁ রিখাহ ক২ সকৈএ খা ওকবা ন্যাযানয প্রমাণিত তঁ কবিতে খছি, সবকাবী সংবক্ষণ সেহো ভেটৈ ছৈ। ওগসঁ ঙুপব দহেজ উঁন্মূননক দিশামে সমনিংগী রিখাহ সমাজকেঁ জত২ ডেবা বহন খছি, ওতৈ বচনাকাবকেঁ একটা নর দৃশ্যাংকনক খরসব দ২ বহন খছি।

পহিনে নোকক রিপন্নতা সেহো দৃষ্ঠি সংস্কচনক পর্যায ছন। ঙা স্বাভারিক ছৈ জে পেট ভবন বহতে তখনে নোকক সোচ ওগসঁ দূব ধবি জেতৈ। নৈ তঁ সভটা সোচ ভূখসঁ উঁপেন্ন ভেন খাস্কনতামে সমাহিত ভ২ বহি জাএত। খারঁ স্থিতি উঁনটৈন খছি, খার্থিক উঁদাবীকবণ খা রৈশ্বীকবণক খাএন চননসাবিমে। খারঁ নোক খার্থিক রূপেঁ সম্পন্ন ভেন খছি। খার্থিক সম্পন্নতা খারঁ পেটক ভূখসঁ গতব খান-খান ভূখ জগেনক খছি, জগ কাবণেঁ চোবি, হত্যা খা রঁনাকোবকেঁ সেহো রঁঢ়ারা ভেটৈন খছি, জে ওকবে রূপ খছি, প্রতিরূপ রঁদনি গেন খছি। তঁ খাজুক নেখককেঁ কনম চনেরাঁ নেন রঁদনন প্রতিরূপ হথিযাবক রূপমে ভেটি গেন খা বচনাকাব সভ ঐ সভ খপবাধকেঁ খপন কনমক মাধ্যমে নরীনীকবণ ক২ সোঝাঁ খানি বহন ছথি। সম্প্রতি বচনাকাব সভ পদযাত্রাসঁ ঙুপব উঁঠি মংগনগ্রহ যাত্রাপব জা

বচনাবত ছথি। পহিল্বকা জমানামে নোক শুদ্ধ দূধ গ্রহণ কবৈত ছল, আৰ দূধ তঁ দূব পানিক সমস্যা নোককেঁ ঘেবনে জা বহল ছৈ। কতৌ পানিক কমীসঁ হাহাকাব মচৈএ তঁ কতৌ নোক ৰাঠ্ িক কোপ ভাজন ৰনি ভূখে ৰিনৰিনাগত নাণ্ডট ছতৰিহীন ভেন নোকক অসবা তকৈএ। আ নেখক ঐ সভপব অপন দৃষ্ঠিএ নজবি গবা ঐ সভকেঁ কাগচপব অনৈএ।

ভাবতমে স ংৰিধান সম্মত পিতৃসত্তামেক পবিবাবকেঁ উঁঘৰাক নিমিত্ত প্বত্রক পৈদাগশিকেঁ ৰঠ্ ারা দেন জাগত বহল অছি। ওনা তঁ আগযো নোক বেঁটৌক নিনসামে বেঁটৌক হল্যা (ভ্রূণ হত্যা) কহ বহল অছি জে দূনূ অবস্থা মৈথিনী ৰিহনি কথা নেখকক কনমক ধাবকেঁ পিজৌনক অছি। হ্মদা ঐ সৰহক ৰাৰজূদ জে হ্মদ্দা নেখককেঁ মসানা দেনক ও অছি নাবী সশক্তিকবণ। পহিনে মৌগীক মুঁহ জাৰি কহ ওকব স্ববৈতকেঁ ঘোঘমে ন্বকাএন বখৰাক পবিপাটী ছল। হ্মদা আগ প্বুষ সভ অপন কমাগকেঁ দ্বিতীযক আ মৌগীক নোকবীকেঁ প্রাথমিকতা দহ বহল অছি। শহবক কোন কথা জে গাম দেহাতক মৌগী সভ আৰ সবকাবী নোকবীক বাজনীতিমে আগাঁ ৰঠ্ ি কহ আৰি বহল অছি আ ঘবৰনা সভ পিছনগ্বআ ৰনি জীৰন ৰিতা বহল ছথি, জকবা মৈথিনী ৰিহনি কথাকাব সভ অপন কনমক মাধ্যমে ভজা বহল ছথি। মহিনাকেঁ আবক্ষণ দহ এক দিস সবকাব অপ্পন ক্বসী ৰচৰৈএ তঁ দোসব দিস প্বুষ সভ অপন ঘব ৰচেৰা নেন সংঘর্ষবত দেখাগত ছথি, জগ সভ ক্রিযাকনাপপব কনমকাবক রঞ্জ দৃষ্ঠি অছি।

উঁপবোক্ত ৰঁদনাৰক অতিবিক্ত সভসঁ পৈঘ পবিবর্তন দেখন জা বহল অছি তকনীকী চননসাবি। আগ মোৰাগন গন্টবনেট ডিশ টী.ৰী./ এন.সী.ডী. আ নেড টী.ৰী. নোকক জীৰনকেঁ এগদমসঁ চনাযমান ৰনা দেনক অছি। তেঁ নোক ধবতীক ভীড় আ ভাব কম কবৰাক নেন চান দিস নজবি দহ বহল অছি। আজুক মৈথিনী ৰিহনি কথাকাব সেহো উঁপবোক্ত সভ ৰিন্দুকেঁ ছবৈত অপন বচনাক এক-এক সূক্ষ্ম গতিৰিধিক স্বন্দব ৰর্ণন কবৈত দেখাব ভহ বহনাহ অছি।

সমাজক ৰঁদনৈত ঘটনাক্রমক প্রলেক ৰিন্দুপব চাহে ও

সামাজিক সমরসতা হ্অএ, পরিস্থিতিগত রঁদলৈত পরিরেশ হ্অএ, তকনীকী চননক প্রভার হ্অএ, আর্থিক সম্পন্নতা- রৈশ্বীকরণ- রা কোনো অন্যান্য খাঁহিসঁ জনমন কোনো সমস্যা হ্অএ, আজ্ক মৈথিনী রিহনি কথাকার ওগ প্রত্যেক রিন্দুকেঁ অপন কনমসঁ উঠা কাগচপর আনি সোমাঁ অনৈত ছথি। জগসঁ সামাজিক সরোকারসঁ জুড়ন এক ঘটনা মৈথিনী রিহনি কথাক রিষয রঁনি নোকক সোমাঁ আরি রহন অছি। ঐ সঁ ঞা স্পষ্ঠ হোগএ জে পহিন্বকা মৈথিনী রিহনি কথা রা রিহনি কথাকারক একটা সীমামে রাঁন্হন সোচসঁ আগূ রঁঢ়ি আজ্ক রচনাকার মৈথিনী রিহনি কথা ভন্ডারকেঁ এনা ভরি রহনাহ অছি, জগসঁ কোনো উমেরক কোনো নোকক কোনো সোচক খাহি পূরা ভঽ সকএ। তেঁ সমাজক সভ প্রকারক গতিরিধিকেঁ সমেট কঽ চনি রহন ছথি মৈথিনী রিহনি কথাকার।

অমরনাথ ছঠম দশকমে রিহনি কথা নিখরঁ শুরু কেননি আ সাতম দশকমে অপন নঘুকথা সংগ্রহ- “ক্ষণিকা” (১৯৭৩ঙা.) নঽ উপস্থিতি দর্জ করৌননি, জে হমরা জনতরেঁ মৈথিনীক প্রারম্ভিক রিহনি কথা সংগ্রহ মে সঁ এক থিক। ঐ সঁ পহিনে হংসরাজক রিহনি কথা সংগ্রহ "জে কিনে সে" ১৯৭২ ঙা. মে প্রকাশিত অছি। ঐ প্ররান পীঢ়ীক রাঁদক মধ্যম পীঢ়ী জে কথা সাহিত্যমে নরসংচার অননক আরঁ স্বস্তা গেন অছি, নগৈএ ও সভ আরঁ অপন কএন পরিশ্রমক পারিশ্রমিক যানী প্ররস্কার গ্রহণ মাত্রক সোদ্দেশ্য সক্রিয অছি।

পহিন মৈথিনী রিহনি কথা গোষ্ঠীক আযোজন ২০ ফররী ১৯৯৩ ঙা. কেঁ চিত্রগুপ্ত প্রাঙ্গন, হটাঢ় রুপৌনী (মধুরঁনী)মে ভেন ছন। সংযোজকদ্বয ফন্নাজী আ মনযনাথ মন্ডন ছনা। অধ্যক্ষতা- শ্রী ভরনাথ ভরন আ মংচ সংচানন- ফমার রাহুন কেননি। উপস্থিত ১৯ গোটে রিহনি কথাকারক ২৬ গোটে রিহনি কথাক পাঠ ভেন। উপস্থিত জনমে- পং.মতিনাথ মিশ্র, পং.যন্ত্রনাথ মিশ্র, শ্রী শ্যামানন্দ ঠাকুর, উমাশংকর পাঠক, ননন প্রসাদ, সচিদানন্দ সচূ, ফন্নাজী, ফমার রাহুন, অত্তন ঠাকুর, প্রেমচন্দ্র পংকজ, মনযনাথ মন্ডন, মীরা ভারতী কর্ণ এরং স্বনীন কর্ণ অপন রচনা পাঠ কেননি। রিদেহক রিহনি কথা রিশেষাংক

৬৭ম অংক কতেক দশকক উকস–পাকস এরং স্বতংত্র রিধাক উহাক্ষোহক রীচ রিহনি কথাকেঁ মৈথিনীমে স্বতংত্র রিধা হেত্তু স্থিব কেনক।

“রিহনি কথা” রিহনি অর্থাত্ রীআ। হম একবা মৈথিনীক স্বতংত্র নামেঁ আগূ রঁঢ়ারোঁক প্রযাস ১৯৯৩ ঙা. মে মৈথিনী মাসিক “রিচাব” (সহযাত্রী প্রকাশিন, নোহনা, মধ্রঁনী) দ্বাবা কেনে বহী। রর্ষ ১৯৯৩ মে ‘সহযাত্রী মংচ’ নোহনা, মধ্ুরঁনীক সাহিত্যিক রিমর্শ প্রস্তার বখনৌং, জকবা হ্নসৈত সদ্ভদযে মৈথিনীক করি, কথাকাব শ্রী বাজ দ্বাবা সমর্থন কএন গেন। ঙা অংগ্রেজীক শর্ট–স্টাবীসঁ গতব একটা রীজ–কথা (রিহনি কথা, সীড স্টাবী) অছি। উড়িযামে ক্ষুদ্রকথা (খ্দ্র কথা), পংজারীমে “মিন্নী কথা”, রাঁগ্লামে “এক মিনিটেব কথা”, মনযানমমে “নিমিষা”, তহিনা মৈথিনীমে “রিহনি কথা”। রিহনি কথা মাদেঁ ররিষ্ঠ কথা/ নঘ্কথাকাব শ্রী বাজক মত ছনি– জেনা একটা ছোটছীন রীআমে গাছক সম্পূর্ণতা নিহিত অছি, তহিনা রিহনি কথা অপনে–আপমে কোনো কথাক সম্পূর্ণতাকেঁ সমেটনে অছি।

আ ফেব ১০ দি সম্বব ২০১১কেঁ ‘সগব বাতি দীপ জবয’ক ৭৩ম কথা গোষ্ঠীক আযোজন পটনামে কএন গেন, ঐ অরসবপব ক্ষন্নাজী দ্বাবা মৈথিনীক পহিন রিহনি কথা পোস্টব প্রদর্শনী কএন গেন ছন। রিহনি কথা আর স্থাপিত অছি আ ঙা শৈক্ষারনী পাঠকক মোনমে পৈসি গেন অছি, আ ঐসঁ রিহনি কথাকাব নোকনিপব একটা পৈঘ দাযিত্ব সেহো আরি গেন ছন্হি, দাযিত্ব একব স্তবকেঁ নীচাঁ নৈ হেরঁহ দেরাঁক আ উত্তবোত্তব রঁঢ়ৈত সামাজিক–বাজনৈতিক আ আর্থিক চ্নৌতীকেঁ স্বীকাব কহ শ্রেষ্ঠ রিহনি কথা নিখরাঁক।



জ্যাতি স্বনীত চৌধবী

জন্ম তিথি -৩০ দিসম্ব্বর১৯৭৮; জন্ম স্থান-ৰ়েল্হবাব, মধ্ৰ়নী ; শিক্ষা-স্বামী বিরেকানন্দ মিডিন স্কূন টিস্কা সাকচী গর্ল্স হাগ স্কূন়, মিসেজ কে এম পী এম ভন্টব কানেজ, ভন্দিবা গান্ধী ওপন যূনিরর্সিটী, আগ সী ডৰ়ন্যূ এ আগ (ক়স্টি একাঙন্টেন্সী); নিরাস স্থান- নন্দন, যূ.কে.; পিতা- শ্রী শ্বভংকব ঝা, জমশেদপ্বব; মাতা- শ্রীমতি স্বধা ঝা, শিরীপঞ্জী। জ্যাতিকেঁ www.poetry.comসঁ সংপাদকক চ়যিস অবাডি (অংগ্রেজী পদ্যক হেতু) ভেটন ছন্হি। হ্নকব অংগ্রেজী পদ্য কিছু দিন ধবি www.poetrysoup.com কেব ম্খ্য পৃষ্ঠ পব সেহো বহন অছি। জ্যাতি মিথিনা চিত্রকনামে সেহো পাবংগত ছথি আ হিনকব মিথিনা চিত্রকনাক প্রদর্শনী ভনিংগ আর্ট গ্রুপ কেব অংতঋত ভনিংগ ব্রৌডবে, নংডনমে প্রদর্শিত কএন গেন অছি। করিতা সংগ্রহ 'অর্চিস্' প্রকাশিত।

নবঁকা পীঢ় ী

ফেব পহিনে জকাঁ নিঅষ্টক কেবাঁড় খ্জন কী নৈ দঅতব আ রিদ্যানয জাএবঁনা নোক সবঁহক ভীড় নীচা জাএ নেন নিঅষ্ট দিস ন্বধৈক গেন। বঁচা তঁ বঁচা় রযস্কামে সঁ ককবো নগ সমএ নৈ বহএ ঐ দ্নূ বৃদ্ধ পতি-পনীসঁ নমস্কাব পাতী কবএ নেন। বহ তঁ ভ সভ দিন্বকা বাঁত ম্দা আগ বূঁঢ় ী কনী ৱৈসিযে খিসিআএন বহথি "ভ অছি আজ্ক পীঢ় ী় কোনো সংস্কাব নৈ।"

ভোবে ভোব ভ্রমণপব নিকননাগ হিনকব সবঁহক বিগড়ন স্বাস্থ্যক প্রতি সচেত বহক প্রযাস ছননি জেক়ি ডক্টব ৱৈটাক

পবামর্শ ছলনি। বঁড প্রযত্নসঁ বেঁটৌকেঁ পঢা় নিখা চিকিত্সক বঁনেননি। ভেননি বেঁটৌ কোনো বঁড়কা কম্পনীমে সিফ্ট ড্যূটী কবত আ খূবঁ কমাওত। ম্দা বেঁটৌকেঁ আব পঢ় াগক ভূত কহিযা নগনৈ সে বুঁমবেঁ নৈ কেনখিন। বি আহ ভেনৈ়, বঁচা ভেনৈ় ম্দা ও সদিখন ব্যস্ত বহন। পিছনা তীন সানসঁ মাএ বাঁপক গছা বহনি জে ও দুর্গা পূজামে কিছ দিন অবকাস নঃ কঃ হিনকা সভ সংগে বহএ কিন্তু় ্ সংযোগ নৈ মিনৈ ছন। সভ বেঁব অন্তমে আবি কঃ কোনো জৰুবী কাজক বঁহন্নাসঁ কার্যক্রম বদ্দ ভঃ জাগত ছন। ঐ বাঁতপব ও দুনূ বুঁঢ় া-বুঁঢ় ি বাদ বিবাদ কবৈ ছনথি জে ও ঐবেঁব আএত কী নৈ।

ঘূবিকঃ ঘব এনাপব বুঁঢ় াক সীনামে দর্দ উঁঠননি। প্রেসবক মবীজ ছনী, তঁএ পতিদের তুবন্ত ড াঁক্টবকেঁ ফোন কেনখিন। ড াঁক্টব সভ জাঁচ কেনকনি আ কহনকনি জে চিন্তাসঁ দূব বহু আ সভ দবাগ সমৈপব খাউ। হ্নকা সভকেঁ তঁ বঁহন্না চাহী ছন বঁহস কবৈ নেন। ফেব দুনূ গোটে এক দোসবপব আবোপ-প্রত্যাবোপ কবএ নগনথি। বিবাম তখনে নাগন জখন ফোনক ঘংটী বাঁজন। বেঁটৌক ফোন ছননি। মাএক স্বাস্থ্য বিগড় ন স্বনি ও বেঁসী বাঁত কবএ নাগন। নৈ তঁ আন দিন কহাঁ অতেক সমএ বহৈত ছন? প্রশ্ন ততেক জে বুঁমনাগ ম্শিকন জে বেঁটৌক ফোন ছন আকি চিকিত্সকক। বাঁপ সভটা কহনখিন তঁ গনো শুদ্ধ চিকিত্সকক ভাষামে সমৈপব দবাগ খাএ কঃ উঁপদেশ পিযৌনকনি। বুঁঢ় াকেঁ ঐ বাঁতচীতমে জ্ঞাত ভেননি জে বেঁটৌ কোনো তেহেন শোধ কার্যমে নাগন অছি জে আবঁ পূবা হোগপব ছৈ আ একব সফনতাসঁ সম্পূর্ণ মানব সম্দাযকেঁ বঁড়কা কন্যাণ হেতৈক। ওনা অতেক ডব তঁ বুঁঢ় াকেঁ জ াঁবঁক পহিন গঁটবন্ধূমে সেহো নৈ ভেন বহনি, জতেক পনৌক তবিঁযত গড় বঁড় েনাপব বেঁটৌসঁ বাঁত কবৈমে হোগত ছনহি।

অএব সমএ বীতন আ বুঁঢ় া ফেব পহিনে জকাঁ বাঁজঃ নগনী। ঘ্মনাগক দিনচর্যা ফেব প্রাবম্ভ ভেন। ফেব বীস মিনট সড় কক কাতে-কাত পার্ক তক আ পার্কসঁ ফেব ঘব বাপিস। বুঁঢ় া জখন বৈমাব হোগত ছনী তঁ বেঁটৌক ভাবনাত্মক

সঙকাব ৰঁড নীক নাগৈত ছননি। তখনে তঁ নাগৈত ছননি, ৰেঁটা খখনো হ্নকা সভকেঁ নৈ ৰিসবনে ছনহি। তকব ৰাঁদ জেঁনে ঞা সভ ঠীক কী ও ফেব ৰিগড়ন। যএহ সভ সোচি দ্নূ খ্শি ছনথি। নিষ্টমে চঢ়নথি ঘব পহুঁচয নেন। নিষ্ট ৰুকন কী দ্নূ কাত ভঽ গেনথি। ষ্দা ঞা কী – ও সভ প্বছৈত ছননি জে খতেক দিন কতএ ছনথি– ঘূমএ কিএ নে গেনথি খাদি খাদি। ওকব সৰহক ভাগৈত স্থিতিক খন্বসাবে দ্নূ শীঘ্রতাসঁ সংক্ষিপ্ত জৰাঁৰ দেনখিন। খাগ ৰ্মেননি দ্নূকেঁ জে নরপীঢ়িকেঁ প্রতিস্পর্ধাসঁ ভবন হগমে জীৰেঁ নেন খতেক ভাগাদৌড়ি কবএ পড়ি বহন ছৈ জগ কাবণে ঔপচাবিকতাক সমএ নৈ ছৈ ষ্দা সভমে ভাব্কতা খখনো জীৰিত ছৈ।

ঘূমিকঽ নৌটনাক ৰাঁদ ৰূঁঢ়ি দ্নূ গোটে নেন কঁফী ৰঁনাৰৈত ছনী খাকি ফোন ৰাঁজন। ৰূঁঢ়ি ফোন উঁঠেনা খা কনিযে দেবক ৰাঁদ ফোন বাখি দেনথি। হ্নকব ষ্হক উঁদাসী কনিযো নাটকীয নৈ ৰ্ঝাগত ছন। কপ পকবাৰৈত ৰূঁঢ়ি ৰঁজনী "কী ফেব ৰুনো কাজ নাগি গেনৈ।" ৰূঁঢ়ি হঁসৈত ৰঁজনা "ও তঁ নৈ খাৰি বহন খছি ষ্দা হমবা সভ নেন টিকট পঠা বহন খছি। খহিৰেঁব হম সভ পূজামে সংগে বহৰ। হম সভ ৰেঁটাক ঘব জাএৰ খা ৰেঁটা প্বতোহ্ সহিত পোতী সংগে পারনি মনাএৰ।" ফেব কী ছন খাৰ কঁফীক এক এক চ্স্কী খাগাঁক কার্যক্রম ৰঁনাৰৈমে ৰীতন।

ঘব দিসকা বস্তা

কতেক নীকসঁ আঁখি নাগন ছন, খতেক হবানী ভেন ছন গামপব। ফেব গামসঁ পটনাক যাত্রা, পটনাক ৰাঁদো তঁ ডোমেস্টিক এযবনাঈন্স খন্তঃবাষ্ট্রীয হবাগসেবা ছন। ত্তবন্ত খন্তব ৰ্মা জাগত ছৈ ঐ দ্নূমে, কিন্ত্ একৰেঁব গামপব ঞা ৰাঁত ৰঁজা গেন তঁ সংগী সভ কহনক জে ৰঁড পাগ খছি তঁ চার্টৰ্ড প্লেন কঽ নিখ। খাৰ নৌন্ডিংগমে মাত্র ৰীস মিনট ছন সে এযবহোস্টেস –রিমান সেরিকা– সভ খিড়কী খোনি দেনক খা সভ

ৰ্ত্তী জড় া দেনক। ব্ন্ম্ তঁ দূগএ মিনিটমে খন্হবিযা বাতিসঁ দ্পহবিযা ভঽ গেন। নাস্তা চায সংগে গমিগ্রেসন ফ ্র্মি – খাপ্ররাসন প্রপত্র– সেহো ৰাঁটন গেন। যন্ত্ররত সভ তৈযাৰী কঽ নেনৌं কাৰণ কোনো পহিন ৰেৰ তঁ ছন নৈ। খাৰ্ তঁ তেহেন খাদতি ভঽ গেন খছি জে কতৌ নাওঁ নীখক খারশ্যকতা হএত তঁ নাওঁ সংগে পতা, জন্মতিথি, ব্যরসায, পাসপোর্ট নম্বৰ খাদি সভ নিখা জাএত। ব্যরসায নেন তঁ সানমে কএক ৰেৰ হরাগ জহাজক পানা পড় ৈত খছি খা চাবি সানসঁ জহিযাসঁ রিদেশ এনৌं একৰেৰ গাম তঁ জাগতে ছী।

পনীমে সমএ খা পবিস্থিতি সংগে হিনমিন জাগক ততেক নীক গ্রণ ছন্হি জে দোসবে ৰেৰসঁ গাম নৈ জএৰাক শপথ নেনী। জখনসঁ স্বারনম্বনক খামেরিশ্বাস ভেননি হ্নকব দ্বদর্শিতা কহনকনি জে গামক প্রগতি কহিযো নৈ হএত। ওগঠাম জাগ খাৰ্এমে জে খৰ্চা কৰৈত ছী তগমে পূবা দ্নিযাঁ ঘ্মনাগ ভঽ জাএত। হমবা খপন জন্মস্থানসঁ তেহেন খাসক্তি খছি জে সভ ৰেৰ পৰেশান হোগত ছী ক্দা গেনাগ নৈ ছোড় ৈত ছী। একৰেৰ পূবা চৌহদ্দীক চক্কব জক্ব কাটৈ ছী। সভ দিস তাকৈত বহৈ ছী জে কনী প্রগতি দেখা জাএ। রএহ খপন ছোটে ভাযকেঁ কোবা নেনে ৰঁচিযা মহিসপব সরাব ৰঁচা, সমাজক রিক্সতিকেঁ মটমৈন উজ্জব বংগমে টংগনে রিধরা যরতী, নাটক নৌটংকীক তৈযাবীমে খপন ৰেৰোজগাবীক দ্ঃখ ন্বকাৰৈত নরযরক্, ঘবপব খাগক খাফদ ক্দা জমায নেন তিনকোড় া তৰৈত ৰেটৌক মাএ, প্বতোহ্পব কটাক্ষ কৰৈত ব্ঢ়া যা, ঢ্টন খাবিপব চনৈত মোক্ষক মাক্সপব শাস্ত্রার্থ কৰৈত ব্জ্স্বরস্ব, ঙা সভ হমব পনীক ব্ষ্বিমত্তাক গরাহী দৈত খছি।

জখন মাটিক ঢিমকাকেঁ ঢ় াহিকঽ উচরিদ্যানয ৰনৈত দেখনিঐ তঁ খপন নেনপনক দিন সভ ভাগ–ৰহিন, সংগী সভ সংগে ওতঽ ন্বকাছিপী খেনেৰাক যাদ মিটৈগক কনিকো দ্ঃখ নৈ ভেন। খ্শী ভেন জে খাৰ্ জাড়ক ভোবমে রা গবমীক গ্বমাবমে রা ৰবসাতক পিছড়মে ৰঁচা সভকেঁ সাগকিনসঁ পাঁচ পাঁচ কিনোমীটৰ নৈ জাএ পড়তৈ। হম সভ তঁ পএৰে জাগ ছনৌं, ফেব ৰাৰূজী খঠমাসঁ

ছাত্রারাসমে দ২ দেনথি। তখন সঁ জে ঘব ছুটৈন সে ছুটৈনে বহন। ক◌ॉনেজ নেন দবভংগা, ফেব তকনীকী শিক্ষা নেন ফ্দজযফবপ্বব খা নৌকবী নাগন খন্তববাষ্ট্রীয কম্পনীমে, ওা সভ ঘব পবিরাব ছোড় াগএ দেনক। রাঁবূজীক সপনা পূবা ভেননি, হমবা খভিযন্তা রনৈত দেখিক২। ফনক চিন্তা কেনে রিনা কর্ম করৈক পাঠ জে গীতামে কহন গেন খছি তগপব হমব মাতা–পিতা পূর্ণতঃ খনুসবণ করৈত ছথি। রস স্বযংকেঁ রিদেশমে বহৈরনা খভিযংতাক খভিভাবক কহি ক২ খুশী ভ২ জাগ ছথি। খপন উঁপজারাঁড় ী, দিযাদ খা সমাজকেঁ ছোড়ি ক২ কতৌ নৈ জাগ নেন প্রতিবন্ধ ছথি। "রস তঁ খানন্দসঁ বহ২ সএহ চাহী ছী", যএহ জবাঁব ভেটৈত খছি জখন খপনা সংগে জাগ নেন কহৈ ছিযনি।

গাম ভবিমে রিখ্যাত খছি জে হমব সমানমে কপড় া কম খা পানিক রোতন রেসী বহৈত খছি। সভ পটনামে ভবি ক২ ন২ নৈত ছী। গামপব নোককেঁ খূব হঁসী খারৈত ছৈ। সভ ডেবারৈত বহৈত খছি জে ড্প্লীকেট হোগত খছি। গামক নোকক ভ্ঞান ঐ সভমে রহুত রিনক্ষণ হোগত ছৈ। খপনে ফটৈহান বহত ফ্দা কোট পেন্ট রনাকেঁ তেহেন–তেহেন রাত কহত জে ও ভ্রবন্ত ড্রাগরাস রনা নগ ভাগত। জারেঁ পঢ় ৈত বনী তারেঁ নৌকবীক দ্স্রমতাপব ওা নোকনি রড্ড চিন্তিত বহৈত ছনথি, খাব জখন নৌকবীমে ছী তঁ হমব ব্যস্ততাপব সহান্বভূতি ছনহি। গামসঁ রিদা হোগত ছী তঁ সভ খারেঁ ছথি খপন খাশিষ দগ নেন। হিনকব সরহক যএহ স্নেহ হমবা ফেবসঁ খারৈক নির্মংত্রণ দৈত খছি।

পৌঘ কতাব ছন প্রবাসনক পুছতাছ নেন, তগপব সঁ স্ত্রী, রচা খা রুজ্স্রাক জে রিশিষ্ঠ স্বরিধা ছৈ তগসঁ খাব দেব হেরাক খাশংকা ছন ফ্দা সভ জন্দিযে ভ২ গেন। কনিক সমএ কস্টমসঁ নিকাসীক রাদ সমান খারৈমে নাগি বহন ছন। কন্বেযব রেল্ট চননাগ শুরু ভ২ গেন ছনৈ খা সমানো খারএ নাগন ছন। মোরাগনক রীপক সংগ খপন ধি যান টৈন তঁ দেখনৌঁ জে হমব সমান সেহো খারি গেন ছন। পিছনা কিছ দেবমে হম

প্ৰত্যেক মিনটমে এক সানক যাত্রা কঽ লেলে বহী। সমান লঽ কঽ বিদা ভেলৌं আগাঁ। মোবাঁগনপব সমাদ ছল জে পলো অবাগবন গেটে আগমন দ্বাবপব হমব প্রতীক্ষা কঽ বহল ছথি। ফোনসঁ যথার্থমে আনি দেনে ছলী আ জখন ভেঁটে হেতী তখনসঁ ভবিষ্যক সৗওটা যোজনা স্বলেতী। ফেব কহিযো ফ্ববসতমে বহবঁ তঁ অতীতক ওগ ভাগক যাত্রা কববঁ জে অখন ছুটি গেল, ফিলহাল তঁ হম ঘব দিস বিদা ভেলৌं।

পানিমে খেতী

বিবেক বাঁবূ এক গ্রামীণ কৃষক পবিবাবসঁ ছথি। বাঁচসঁ বা পলী, পটৌনী, কটনী, দাঙন, যএহ সভ দেখি কঽ পৈঘ ভেলথি। বাঁহ্ত তবহক বিবাদক ও বাঁড্ড নজদীকসঁ সামনা কেনে ছথি। দমকল নগেলক কিযা আ কিযা আব বিন প্বছলে আবি কাটি কঽ অপন খেতমে পানি ভবি লেলক, পাখবিমে জীবা পড়ন কী নৈ, বাঁচা সবঁহক বাঁসী খেলেনাগ শ্বরু অছি, বাঁন্হ বাঁনাবেঁ কান ককবা দিসকা জমীন বেঁসী নৈ চলি জাএ তগ লেল কনহ, ঙা সভ ছাটৈমাটৈ হলচল তঁ ওত্তক্কা দিলচর্যামে শামিল ছল।

ঐ সভসঁ হাগেত বিবেক কাঁলেজ পহঁুচি গেলা। জখন গামক নাককেঁ জ্ঞাত ভেললি জে ও কৃষিবিজ্ঞানক অধ্যযন কঽ বহল ছথি, তঁ আশ্চর্য ভেললি। সভকেঁ ভেললি জে ঐ বিষযমে হমবা নাকলিকেঁ পঢ়াগক কী আবশ্যকতা? ফেব সভকেঁ ভেললি জে বিবেক বাঁবূ নব-নব প্রজাতিক বীআ নব-নব তবহক খাদ, কানে মাটিমে কানে তবহক উঁপজা বাঁবী নীক আদিক বিষযমে খূব বাঁতিযাতা। সভ বেঁব জখন ছুট্টীমে বিবেক বাঁবূ গাম আবৈঁত ছলথি,নাকেক কানমে বাঁত জাএ, তগসঁ পহিলে ঘ্বি জাগ ছলথি। অন্ততঃ অহিবেঁব ও সভকেঁ ভেটৈলথি। সংগী কক্কা, বাঁবাঁ সভ কিযা ঘেব লেলখিল হ্নকা।

অপন বিষযমে বাঁজৈমে বিবেকবাঁবূকেঁ সেহা কানা অসমংজস নৈ ছললি। হ্দা হ্নকা নগ জে জ্ঞান বহলি সে

नाके सरॅहक आशीसँ कासो क्षति कर छलनि। असनमे विवेक बाबू हागड्राेपोनिक कल्टीवेसन -पानिमे खेती- क पढ़ाइ पढ़ि रहल छलथि ।

विवेक बॅजलाह "आब एहेन तकनीकक विकास भऽ गेल अछि जे मात्र पानिमे खेती भऽ सकैत अछि।"

सभ पुछलखिन "मात्र पानिमे । माटिक कोनो आवश्यकता नै ?"

"नै माटिक कोनो आवश्यकता नै।"

"तँ गाछ ठाढ़ कोना रहैत छै ?"

"पातमे डूब कऽ गाछकेँ ठाढ़ कएल जाएत छै। पातमे रहैत पानिमे सभ आवश्यक तत्व मिला देल जाएत छै, जे लेल गाछ पहिने माटि आ खादपर आश्रित छल। जड़ि पातक अन्दर रहैत पानिसँ सभ पौष्टिक तत्व ग्रहण कऽ लैत अछि। गाछक शेष भाग पातक डूब बाहर रहैत अछि। कोनो कोनो गाछकेँ ओकर आकारक अनुसार बाँउल आ छोटकी पाथरक सहारे सेहो राखल जाएत अछि।"

"आमक कलम लागि सकैत छै की एनामे ?"

"अखन तक तँ नै, मुदा जौँ विशेष संकर आ अल्पाकार प्रजाति विकसित होएत तँ सेहो भऽ सकैत अछि"।

कनिक कालक चुप्पीक बाद कृषि-विज्ञानक ई संगोष्ठी समाप्त भेल। नाटैत काल सभकेँ ज्ञात रहनि जे ई व्यवस्थाक खर्च पुछनाइ ओ बेसवि गेला मुदा अफसोस नै रहनि। कारण जतए सभ किछु प्रकृतिपर आश्रित अछि, जे सुविधा उपलब्ध अछि तकरो प्राप्ति नै अछि, ओतए एहेन चमत्कारक संकल्पना एक असंभव स्वप्न सन छल। बेर-बेर सरकारक दासे ताकि-ताकि सभ थाकि गेल रहथि। ई ज्ञानपर तँ विवेक बाबूकेँ बाहरे बाजेगार लगतैन। गामक एकटा आर प्रतिभा अनका अर्पित भेल।

বিসেকা জীক পবিরাবকেঁ খমেবিকামে এক সমৃদ্ধ মৈথিন পবিরাবমে গিনতী ছননি। হ্মখ্য শহবসঁ কনিযে দূবপব সর্ব্র্সি গনাকামে খপন বঁড়কা টৌ মকান নেনে ছনী। ঘবমে পতি খা দূ টৌ বঁচা ছননি। পড় াসমে রিশ্বিক সভ দিস্ব কা নোক ছননি জগমে সভসঁ বেঁসী সম্পর্ক বঁগনক খমেবিকী পবিরাবসঁ ছননি। বিসেকা জীকেঁ ঘব পবিরাবক দেখরেখক বাঁদ জে সমএ ভেটৈ ছননি তগমে গরেস্ট মৈনেজমেংটক কাজ কবৈ ছনথি । ও হ্মখ্য ৰূপে মৈথিন উঁপনযন, রিঁ খাহ, কোজগবা খাদিক প্রবঁন্ধ কবাবৈত ছনথি হ্মদা কখনো কঽ খমেবিকন রিঁ খাহ সেহো সম্হাবৈত ছনথি । খচ্ছা, তঁ হ্নকব গোবকী খমেবিকন পড় াসী কার্না।

কার্না হ্মনো তবহে বিসেকাকেঁ পিছড়ন সাবিঁত কবৈমে নাগন বহৈত ছনথি । হ্মদা বিসেকা তেহেন হ্মঁহফট ছনী জে হ্মঁহ চুপ কবা দৈত ছনখিন। কার্নকি পতিক কিছ মৈথিন সংগী সেহো বহনি। একদিন কার্না একটৌ মৈথিন রিঁ খাহক ভোজমে গেনী। ওতএ হ্নকা বিসেকা ভেটৈনখিন। ও পবিহাস কবৈত বঁজনীহ, “কী কহু। রিঁ খাহক নাওঁপব এতএ তঁ মানূ কোনো পূজা পাঠ হোএ। খা ভোজমে কনিযাঁ ববসঁ বেঁসী তঁ খান সভ খাহ্লাদিত ছথি। খানে খান নাচি গাবিঁ বহন খছি। কনিযা বব কী মজা নেতা ? ”

বিসেকা বঁজনী– “কিএ ? খহাঁ সভমে রিঁ খাহ মৌন ৰূপমে মনাওন জাগত খছি ? খহুঁ সভ রিঁ খাহমে ধার্মিক স্থন চর্চমে খথরা পাদবীক উঁপস্থিতিমে কবৈত ছী। খহঁ সভমে রিঁ খাহমে পার্টী হোগত খছি। পবিরাবক জুটান হোগত খছি। বঁক্কি খহাঁ সভমে তঁ বেঁসী কান পার্টীযোক তৈযাবী কনিযা বব খপনা মোনে কবৈত ছথি। এনামে ও সভ কোন খপন রিঁ খাহমে বেঁসী মজা নৈত হেতা। পূবা রিঁ খাহমে যএহ চিন্তা বহৈত হেতৈন জে রিঁ খাহক সমাবোহ ঠীকসঁ সম্পন্ন ভঽ জাএ। খপন সাজ–সজ্জাক ধি যান খা খামেরিশ্বাস জতেক মৈথিন খা দক্ষিণী এশিযন মহিনামে খছি তেহেন তঁ খান সভমে দূব–দূব তক নৈ খছি। হমবা সভমে রিঁ খাহমে পূবা পবিরাবসঁ সম্বঁন্ধ জোড়ন জাগত

ঋছি। ওা এক পাবিরাবিক সমারোহ হোএত ঋছি। কন্যাদান এক প্বণ্য কার্য মানল জাগ ছৈ। রিঁ ঋাহক সান ভবি পারঁনি হোএত ঋছি জগমে পূবা পবিরাব সম্মিলিত হোএত ঋছি ঋা কনিযা রবকেঁ সেহো মনোবংজন হোএত ছনহি ।”

কার্না– “ঋাব কনিযা রবকেঁ ঋপন হেনেমেন রঁঢ় ারঁযক ফনো ঋরসব নৈ ভেটৈ ছনহি।”

বিসেকা “রিঁ ঋাহ দ্বাগমন মিনাকঽ সভ পারঁনিমে ফ্ধশিকনসঁ এক মহীনা জাগত ঋছি। ঐ কঽ ঋতিবিঞ পূবা সমএ ঋপনা নেন বইত ঋছি।”

কার্না “ঋনচিন্হাব নোক সভ কেনা রিঁ ঋাহ কঽ নৈত ছথি ?”

বিসেকা– “ঋচিন্হাবসঁ কহিযো রিঁ ঋাহ নৈ হোএত ছন্হি। হঁ, পহচান পবিরাবক মাধ্যমসঁ হোএত ছন্হি। পবিরাব ঋা সমাজকেঁ মান দৈত ঋপন নিজী খ্শী দেখনাগযে মৈথিন রিঁ ঋাহ ঋছি।”

কার্না ঠীকে দেখনে ছনী জে কেনা রঁজ্স্মসঁ পূছি–পূছি রিঁ ঋাহক রিধি পূবা কএন গেন ছন। ভোজমে সেহো কী প্বকষ ঋা কী মহিনা, সভ স্বসজ্জিত ছনথি। ঋান সিংগাব সংগে পাবম্পবিক পবিধান, টিকনী, চূড় ী, গহনা ঋাদিক সজ্জামে মহিনা সভ চমকি বহন ছনথি । ফেব হাথক মেহদী ঋা কেশিক সজ্জা ঋাব ঋদ্ভুত ছন। ওগ ত্তননামে হ্নকব মহগ ডিজাযনব ড্রেস রঁড সাদা নাগৈত ছননি।

খসৈত ঋামেরিশ্নিসকেঁ সম্হারৈত কার্না ঋপন জিদ্দী স্বভারক কাবণ রঁজনী– “হম কনিযাক ঋপমান নৈ কবএ চাহৈত ছনৌঁ তঁএ হ্নকাসঁ রৈঁসী স্বন্দব নৈ নাগয চাহি ছনৌঁ।”

বিসেকা “তঁ ঋহাঁ মৈথিন স্বন্দবতা কেঁ ননকাবি বহন ছী জতএ সীতা দেরীক রিঁ ঋাহ নেন রঁড়কা স্বযংবব বচন গেন বহনি । ঋহ্না ভাবতীয ম◌ঁডেন সভ রিশ্নস্বন্দবী ক খিতারঁ জীতি বহন ছথি।”

কার্না ঋপন মোরাঁগন ক◌ঁনি বিসীব কবএ কঽ রঁহন্ন কাত ঋারিঁ গেনী।

হিমদূত

হেমেন্তজী নৌকবীক কাবণে পবিবাবসঁ দূব ঋসগব ঋমেবিকামে বহৈত ছলথি । জাড়ক প্রকোপ ঋপন পবাকাষ্ঠাপব ছল। তোবক তোব বঁর্ফক বঁবখা সভ ভূমিপব চাঁদীক ওঢ়না ওঢ়েনে ছল। তগপব সঁ হুনকব তবৰাঁমে কনিক ঐক ভহ গেল ছলনি, সে বঁহুত দিনসঁ প্লাস্টৰ ছলনি। নেঙবা কহ চলি চলি কহুনা ঋপন জৰুবী কাজ কবৈত ছলথি । ঋতেক দিনসঁ অঁফিস নৈ জা বহল ছলথি সে ওতৌসঁ সূচনা আবি গেল বহলি জে যথাশীঘ্র দফতব ওঁনাগ প্রাবম্ভ কৰু। ছুঞ্চীক কাবণ দেবসঁ উঠৈত ছলথি আ জখন বাঁহব তাকৈত ছলথি তঁ হিমদূতক ছাপ দেখাগত ছলনি জে নেন্না ভুটকা সবঁহক ঢৈনী ভবিসক বাঁহব বঁর্ফপব সূতিকহ হাথ পএব হিলা হিলাকহ বঁনৌনে ছল। ঙা দেখি হুনকা ঋপ্পন বাঁন্যকাল ধি যান আবি গেললি জখন হিমদূতক খিস্সা সভ স্বনৈমে হুনকো খূবঁ মজা আবৈঁত ছলনি। ঋখনো মোন তঁ বঁড্ডু ছলনি জে বাঁহব জা কহ বঁচা সভ সংগে বঁচা বঁনি খেল কবথি মুদা পএবক প্লাস্টৰ আগযে কটৈন বহলি। ডাক্টৈব ঋখনো সতর্ক বহৈ নেল কহলে ছলনি।

আবঁ আব কার্যালয নৈ গেনাগ ঠীক নৈ ছলনি সে হেমেন্তজী ঋপন তৈযাবী প্রাবম্ভ কেনা। ও ঋতেক দিন বাঁহবক সফাগ নৈ কহ সকল ছলথি সে ঋনুমান বহলি জে গৈবেজক আগূ জে বঁর্ফক ভবমাব ভহ গেল হেতৈন জকবা কাব নিকানৈ নেল সাফ কেনাগ ঋনিবার্য ভহ গেল ছলনি। সে সভসঁ পহিলে কহুনা নেঙড় াগত ফড়সা নহ বাঁহব গেনা। বাঁহবক দৃশ্য বিস্মিত কবৈবঁনা ছল কাবণ পূবা বস্তা আ দ্বাবক ভাগ সাফ ছল। বঁড আশ্চর্যচকিত ছলথি জে ঙা কেনা ভেল। নৈ কিছু তঁ পিছলা দস দিনসঁ নগাতাব বঁবফ খসি বহল ছল। ফেব বঁচা সভ জে হিমদূতক ছাপ বঁনৌনে ছল সেহো বিনা বঁর্ফক মোটৈ ঢেবক বিনা কেনা সম্ভব ছল? কহীঁ ঙা হিমদূতক ঋস্তিত্ব সচ তঁ নৈ, হেমেন্ত জী সোচলা।

দোসর দিন হেমন্তজী কাজপর জাএ লেল জল্দী উঠলা তঁ অপন দ্বার লগ কিছু হলচল লগলনি। খিড়কীসঁ তকলা তঁ দেখলা জে বচ্চা সভ মিলি কঽ হুনকর জগহ সাফ করৈত ছলনি। জখন ওকরা সভকেঁ টোকলখিন তঁ ও সভ কহলকনি জে হুনকর অস্বস্থতা সভকেঁ বুঝল ছলৈ তএ দ্বারে বচ্চা সভ প্রতিদিন খেলাএ কাল হুনকর বস্তা সাফ কঽ দৈত ছলনি। হেমন্তজীক হৃদএ ভাববিভোর ভঽ অপন ভাবনা ব্যক্ত করবামে অসমর্থ ভঽ গেল ছলনি। আই হেমন্তজীকেঁ অসলী হিমদূতক দর্শন ভঽ গেল ছলনি।



দ্গানিন্দ মঁডন

পোস্টমার্টম

বামেশ্বিবরাঁবূ গামক নর্ঁধপ্রতি ষ্ঠি ত র্যকতি , সভ তবনেঁ স্বখী–সমপন্ন, কথ্ক কমী নৈ। কনি যাঁ গামক প্রাগমবী স্কূনমে শি ক্ষি কা। ছঠম রেঁতন ভেনে দবমোনো রেঁঠ া যাঁ। খপনে একটা উঁচ রি দ্যানযমে প্রধানাধ্যাপক পদপব রর্তমানমে কার্যবত। ক্ষন মি না কঽ মাসি ক খামদনী নাখোসঁ ঙঁপব! নহনা–পাতীসঁ খামদনী খনগে। সরযং জতএ কতৌ বহনাহ প্রধানাধ্যাপক বহরাঁক কাবণেঁ ওঁটা খামদনীক জোগাব সদি খন নগৌনে বহৈত ছনাহ। খান–খান কাজ কববাঁক নেন খাবো শি ক্ষকগণ। ক্ষদা খাবম–হ্ফাবম ভর্তী–কান শ্বনকাদি সঁ উঁপবী খাদমনী খপনহি জেবীমে। সহযোগী শি ক্ষক খা ছাত্রা সভসঁ রঁননি নৈ। হপ্তা দস দি নপব কি ছ–নে–কি ছ বমন–চমন হোগতে বহৈত ছননি। তখনে হ্নকব মন ঠীক–ঠাক বহৈত ছননি। কএক রেঁব কৌমনক্রম, শৌচানয, রোঁড খাদি ক নেন তোড়্ফোব ভেন ক্ষদা হ্নকা নেন ধৈনসন! এক দি নক সমএ ছন। সমৈসঁ ঘংটী নাগন, প্রার্থনা ভেন, শি ক্ষক নোকনি খপন–খপন বস্কামে গেনা।

বামেশ্বিবরাঁবূক সেহো কক্ষা দস মে বস্কা ছননি। রেঁচ্চা সবেঁহক খাগ্রহোপব বস্কা দস মে জেরাঁক নেন তৈযাব নৈ ভেনাহ তঁ সভ রেঁচ্চা বস্কাসঁ নি কনি হি নকা আঁফি সসঁ খীচি রাঁহব খানি কহা–স্বনীক রাঁদ, নাতে–ক্ষক্ক গত্র–গত্র ফোড় া দেনকনি। খার্ঁ কহরীক পবি ‘খপনে কবনী, গৈ ক্ষসহবনী’ ভঽ গেননি।

প্রাত ভনে গাবজি যন সভ রেঁজাওন গেনাহ। স্কূনপব রৈঁসাব ভেন। মনধনরাঁবা মাস্সৈরঁসঁ প্ছনখি ন– “মাস্সৈর্ঁ, কি এক হমবা নোকনি কেঁ রৈঁসৌনৌঁ খছি ?”

बामेश्ववबाँबूँ सभ बाँत कहलकनि । मनधनबाँबा आँखि म्लनले नि चेनसँ स्वनि उँत्तव देलकनि – "अहाँ अपले ग्वल्द छी बँच्चासँ समाज धबि शि क्षा देबँक अधि काबी छी ओहो मात्र समाजे लै सबकाबोक नजबि मे । तखन.... ? "

प्रदूषण

आजुक भैतिकबादी युगमे बि भि न्न प्रकाबक संसाधनादि क उँपभोगसँ मानव जीवन त्रस्त अछि । कतौ मि नहि भबि क लेल चैन नै । बँढ़ैत जनसंख्या, गाड़ी-घोड़ा, बि कशा-ताँगा, जब-जनबेँबक आवाजसँ कान बँहीव ! शाँति पूर्ण ढंगसँ कम मीठ आवाजमे बाँजबँ, स्वबच्छ हवा लेबँ कठि न ! फलस्वरूप नाना प्रकाबक बोग-व्याधि क साम्राज्य पसबल अछि । घबे-घब लेना-भुटका सभ कोनो-ने-कोनो प्रकाबक बोग-व्याधि सँ ग्रसि त अछि । तात्पर्य, स्वख लेल एतेक संसाधन होइतो कि यो स्वख-चैनसँ जीबँ नै बहल छथि । दोसब दि स सहोदब होइतो सहोदबाक संग भैयाबी नै नि भा दुश्मनी बाखबँ, प्रेमसँ नै बहि झगडब-झाँटीमे फँसि जाएबँ । ने स्वखसँ अपले बहबँ आ ने दोसबकेँ बहए देबँ । बोगक्ष प्वछलक मोल्हूसँ- "भाय, तोँ तँ पढ़ल नि खल लोक छह । एकटा बाँत कहह, ऐझका मनुखमे एतेक अलगाउ कि ए ? " मोल्हू बाँजलाह- "से नै बुझलहक, ऐ सबँहक जड़ि बाँहबी प्रदूषण नै, अपि तु मनुखक भि तबी प्रदूषण थि क । "

कि सना म्लड़ी

मबनी भि नस्वबके पहब बँनाबाही चौबीसँ एक गैलल काकोड़ बीछि अनले बहए । मेना-ठेनाक समए बहै तैं, काठीसँ दू म्लजेना काट्टि नि कालि आँगनामे स्वखैले देलकै । ओकब बाँद लहा-सोना आ खाए कऽ स्वतैले खेल्हबा नऽ डेढ़ि यापब चल गेल । प्वबबाँ हलफी दैत छलै, नि न्न टुटलै । आँखि मि ड़ैते उँठल आ हाँग-हाँग कऽ काट्टि डेंगाबँए लागल । डेंगा-ठेठा लेलाक बाँद स्वपसँ फटकि माएक तहबँलमे बाँनहि माएसँ लुका कऽ धऽ अ ाएल कोठि क दोगमे । झल अल्हाब

ভেলৈ তঁ ভগৱঁত্তা দোকানসঁ ৱেঁচ খননক। তীন সেব ভেলৈ। খাঠ খনে দবসঁ ডেঢ় গো টৌকা ভেলৈ। ও ভগৱতেসঁ কহি স্বনি কঽ চাবি গো চৌৱন্নী খা দূ গো খঠন্নী ভজোখা নঽ চ্পে–চাপ খাঁগন চন গেনী।

রি হান ভেনে মেনা ছনৈ ‘কি সনা ক্ষষ্ঠী’। মবনী তৱে–তব হি সাৱঁ নগৌনে জে চাবি–চাবি খানা পাগ দ্নূ ছোটকী ৱঁহি ন খভেনি যা খা স্বগি যাকেঁ দেৱেঁ। চাবি খানামে ৱৌখানে একটৌ কঠপ্বতৱী কি ন নেৱঁ খা একটৌ ফূকা। চাবি খানাক কচৌৱী খা চপ কীনি নেৱঁ। ওকৱ তঁ মনে ছনৈ চপ–চপ।

খাঠ খানামে একটৌ খনতা খা ফীতা নঽ নেৱঁ। ঘ্বতী কান খাঠ খানাক জি নেৱী কীনি নেৱঁ।

ভোৱে রি হান ফেৱ ও খপন গৌনেন নঽ চনি গেন চৌৱ খা ৱী ছ নেনক এক গৌনেন কাঁকোড়। খাঁগন খারি ৱঁকৱী ঘৱমে গৌনেন বাখি ও নহাগ–সোনাগনে চনি গেন খা নহা–সোনা, খা–পী কঽ স্বতি বহন।

এমহৱ নেহেৱৌ কান ওকৱা মাএকেঁ তহৱঁন নৈ ভেটনৈ তঁ ঔনা কঽ এমহৱ–ওমহৱ তকনক তঁ দেখনক, ও তঁ কোঠী দোগমে ফেকন খছি – খা মড়্ খাক কি ছ দানা নাগন ছনৈ। কোঠী ক্ষন্না সে ফ্টৈন। সে দেখি ওকৱা খাগি নেস দেনকৈ। ওকৱা হবনৈ নে ফ্বনৈ স্বতনেমে মৱনীকেঁ গঙ্গা পকড়ি নাণ্ড–ক্ষক্ক ধ্নি দেনকৈ। গাবি পঠ়ি –পঠ়ি পূছএ নগনৈ– “ৱাঁজ সৌতীন ৱাঁজ কী কেনহী পাগ মহুখা ৱেঁচ কঽ ? ”

খৱোঁধ ৱঁচ্চা কনৈত ৱাঁজন– “মাএ গৈ মাএ, মেনা দেখৈনে জেৱেঁ ৱঁনৱা পৱতীপৱ মেনা। ”

মাএ তামসে খঘোড় বহৱেঁ কৱৈ ফেৱ ৱাঁজনি – “ৱাঁজ সৌতীন ৱাঁজ কথীক মেনা। ”

–মাএ, গৈ মাএ, মেনা দেখৈনে জেৱেঁ মেনা– কি সনা ক্ষষ্ঠীক মেনা।



কপি নেশ্বব বাঙত

কনি যুগক নি র্ণএ

সতযুগ–ত্রেতা বীত গেল ছল। দ্বাপবক সমএ প্ববা ভঽ গেল ছলৈক। কলযুগক প্ররেশ হ্থএ বঁলা ছলৈক। কনি যুগ খপন বাজ–পাঠ চলৈবা লেল সোচি বহল ছল। বি চেমে তীনূ যুগক দেরতা সভ কলযুগ লগ খাবি হাথ জোড়ি ঠাঠ ভঽ গেলা খা কনি যুগো হাথ জোড়ি ঠাঠ ভেল। জখন বি চাব–বি মর্শ শ্বব্ধ ভেলৈ তঁ তীনূ যুগক দেরতা সভ কহলখি ন– “হম সভ তঁ কহ্না তীন যুগক বাজ–পাঠ চলেলৌঁ খাব খহাঁক পাবী খছি তঁএ চি ন্তামে ছী জে খহাঁ কেনা কঽ বাজ–পাঠ চলাএব। কি এক তঁ হম সভ দেরাস্বব সংগ্রাম, বৃতাস্বব সংগ্রাম কোন–কোন নে কেলৌঁ। স্বস্থ–নবকক ফেবা সভ কেলৌঁ। হ্মদা লোক সভ খাব উঁড ন্ড হোগতে গেল। ঐ লেল খহাঁ লগ এলৌঁ। খপলে কেনা চলাএব। ”

কনি যুগ বঁজলাহ– “হে দেরগণ, হম খহাঁ সভ জকাঁ ফাগন নৈ বাখব, হ্মন্সী পেসকাব নৈ বাখব। হমব ফৈসলা ত্ত্ববংতে হেতে। জে জেহল কাজ কবতা তকব ভোগ হ্নকা ত্ত্ববংতে ভেটতে। খগ্বখাএল–পছ্খ াএল জনমক ফেবা নৈ বাখব। স্বস্থ–নবকক ফেবা নৈ বহএ দেবৈ। ”

তীনূ যুগক দেরতা কনি যুগক বি চাব স্বনি গ্বমম ভঽ গেলা। ফেব কনি যুগ বঁজলাহ– “হম গ্বস্ণাক কি ছ খংশ লএ কঽ চলব খা লোক সভকেঁ কহবৈ জে ‘কর্ম কব্ধ, ফলক গচ্ছা নৈ কব্ধ, জেহল কর্ম কবব ওহেল ফল ভেটত। ”

ঞা স্বনি তীনূ যুগক দেরতা খপন–খপন লোক বি দা ভঽ গেলাহ।



ধীবেন্দ্র কুমাব

বাম কথাক সমাপন

পূর্ণিযা জি নাক একটা গাম-কন্হবি যা। গামমে রকীন, শি ক্ষক প্রাজেক্ট প্রাফেসব আ প্রর্বুদ্ধ কি সান। গামক পূরাবি দি স বাঁন্হ আ বাঁন্হক কি নছবি মে মহানংদা নদী। কোঠা-সোফা নীক-নি কুত ঘব। বঁড়কা-বঁড়কা বঁখাবী আ দ্খাবি পব গাএ-মান-জান। গামমে মোটব-সাগকি ন, ট্রেকটব। জি নাক প্রসি দ্ধ গাম।

গামমে আযোজন ভেন- বাম-কথাক। ভখবী, কন্হবি যা অবঁথি আ কথাসঁ নাভ উঠা রি দা হোথি। ঔবতক সংখযা বেঁসী। গামক কুট্ুম-পাহ্নক পদার্পণসঁ গামমে উত্সরী মাহৌন ভ২ গেন। হমবো নোত ছন। হমছুঁ কথাসঁ নাভ উঠা বহন ছী। প্ররচন কর্ত্তা গেরুআ রস্ত্র ধাবণ কেনে, কন্হাপব গেরুআ গমছা, বাণীমে মধ্বতা আ বাম-কথাক রাচন। হমবো নীক নাগএ। নীক-নি কুত দ্নূ সাঁঝ ভোজন আ কথাক নাভ। সাত দি নক আযোজন সমি তি । সভ দি ন গ্বনার্ব বাঁগসঁ হন-হনহবী আবঁএ, প্ররচন কর্ত্তা মহাবাজ সদাস্বখ বামনান জীকেঁ ভোজন হোগক। ভোবখন হ্যরকমে হোব আরি গেন- অ াগ মহাবাজক সেরা কে কবত ? ধূমনক আহুতি সঁ গাম মহ-মহ কবএ। বূঁঝি পড়এ জে গনাকামে বামবাজ স্থাপি ত ভ২ গেন। গাম বাঁজএ- "সতযুগ আরি গেন। "

হমব মোন সাঁঝক পহবি অকছা গেন। চোবা ক২ গামক দোকানপব একটা সি গবেট-সনাগ নেনৌঁ আ বাঁধ দি স রি দা ভেনৌঁ। খেতক বীচসঁ বৈঁনগাড় ীক নীক। চারুকাত ধান আ উঁচগব খেতমে ভাটা। সমএ অন্হবা বহন অছি । সূর্য অস্তাচন ি দস ন্বকা গেন ছথি । চি ড় ৈ-চ্নরুন্নী অপন-

अपन खोंता दिस रिदा भऽ गेन अछि । कान्हि सातम दिन अछि - अहि ना शांति पसबि जाएत आ ना डिस्पीकव अराज सेहो रॅन्न भऽ जाएत। जेरीसँ सि गवेष्टे-सनाग रॅहाव कऽ सि गवेष्टे स्वनगरॅत नदी दिस रिदा होगत छी। कने-कानक पष्ठाति स्वनै छी-

‘हक्का-रॅक्का, हक्का रॅक्का
रॅगि या आ नौ कक्का
आउँबो खेतोमे आङुँव-रॅाङुँव, आङुँव-रॅाङुँव
हमवा खेतमे छष्टे चाउँव-छष्टे चाउँव
हक्का-रॅक्का, हक्का-रॅक्का
रॅगि या आ नौ कक्का’

खेत दिस देखैत छी- थावीमे रॅगि या आ अगवरॅत्ती नेने कि यो कक्काकेँ पूजि वहन अछि । हमव सि गवेष्टे समाप्त भऽ वहन अछि आ हमवा र्ॅमना जागत अछि जे बाम-कथाक समापन भऽ गेन अछि ।



বাজদেব মঁডন

শিক্ষা– এম.এ.দ্বয, এন. এন. বী., পতা– গ্রাম–ক্ষসহবনিযাঁ, বতনসাবা (নির্মনী, মধ্রবনী)। প্রকাশিত গ্বতি– খপ্পবা– (করিতা সংগ্রহ), হমব টৈন (উপন্যাস) ।

বঁঠ়ি যা গপ্প

গোপী মড়ব সভ বাঁপূত দ্খাবি পব বৈঁসন খছি । দি ন ঠেকা গেন ছৈ। চাবি দি নক বাঁদ বৈঁটৗক বি খাহ হেতৈ। নরকা সমধী দহেজক টৈকা দেবাঁক নেন খাএন ছৈ। গোপী মড়বক নবঁবা–ভাএ ফোকী নান বাঁজন– “সমধী জী, নেন–দেনক গপ্প পহি নে ফবি ছাএন বহি ছৈ সে নীক। বি খাহক কানমে জে দহেজক গপ্প উঁখড় ছৈ, সে তঁ বুঁমূ জে থ্কম হনৌতী। ঐঠাম সভ সমাংগ খপনে ছী। নি কানন জাএ টৌকা। ”

“হঁ, হঁ ওহি ক সমবঁন্ধমে তঁ কহবাঁক নেন খাএন ছী, কোনো তবহেঁ ফহবৈত। ”

ফোকীনান বাঁজন– “কতেক তঁ বৈঁটৗ বি খাহমে মবি জাগত খছি । খহাঁ তঁ ফহবৈত ছী। বঁঠ়ি যা গপ্প। নি কানন জাএ। ”

সমধী কহন– “বঁঠ়ি যা গপ্প ও জে কাল্হি হমবা বৈঁটৗকেঁ নৌকবীক নেঁটৈব ভেঁট গেন। ”

“খহাঁক বৈঁটৗকেঁ নৌ , হমবা প্বতোহ্কেঁ। হমবাসঁ সমবঁন্ধ ভেনাপব দেখি যো ফএদা। বঁঠ়ি যা গপ্প। ”

“বঁঠ়ি যা গপ্প ও জে খাবঁ খহাঁসঁ বৈঁসী সমপতি বঁনা খা নীক রব বি ন্ব দহেজক বি খাহ কববাঁক নেন তৈযাব খছি । ”

“আ পহি নে কি যো নৈ প্বছৈত ছন। ”

“অহ্ঁ তঁ নহি এ প্বছৈ ছনৌং। দহেজক নোভমে তৈযাব ভেনৌং। আরঁ তঁ হমবা রেঁটৗক কমাগপব অহাঁক রেঁটা পনত। ”

“অপন–অপন ভাগ্য। রঁঠ়ি যা গপ্প। ”

সমধী রাঁজন– “আরঁ জঁ ওা সমরঁন্ধ কবরাঁক অছি তঁ জতেক হমবা কহনে বহী ওতেক দহেজ অহাঁকেঁ নগত, কান্হি টৈকা নঃ কঃ হমবা দ্‌আবি পব আউ।”

“ওা কোন গপ্প। ”

রি দা হোগত সমধী রাঁজন– “টৈকা নঃ কঃ আরী তঁ রঁঠ়ি যা গপ্প। নৈ নঃ কঃ আরী তৈযো রঁঠ়ি যা গপ্প। ”

ঠোকব

চমকৈত শহবক ভীড় ভবন সড়ক। সহবৈত গাড়ী– ঘোড়া, নোক–রেঁদ। আঠ রঁজি গেন ছনৈ। ঘব পহুঁচরাঁমে বাতি রেঁসী নে ভঃ জাএ তগ দ্‌আবে সাগকিনকেঁ উঁড়ানে জা বহন অছি ঘোবনমাঁ। আকি একটৗ মোটৈব সাগকি ন ধড়াক দঃ ঠোকব মাবনক। থক্ষচাএন সাগকি ন তঁ সড়কেপব বহি গেন কি ন্তু ঘোবনমাঁ উঁছনি কঃ ফুটপাথপব ধড়াম দঃ গি বন। রাঁপ–মাএ কবৈত ক্ষহবি বহন অছি । কনেজাক চোটৈ প্রাণ ঘি চনে জা বহন ছৈ। পবন্তু আ গেঠাম কে কেকবা দেখনি হাব।

ওগ রাঁটৈ জাগত একটৗ পাঁকি টৈমাবকেঁ দযা নাগি গেনৈ। ও নগ জা কঃ ক্ষহবৈত ঘোবনমাঁক নহ্‌ পোছএ নগন। ফেব অপন কাজক মোন পড়নৈ তঁ ঘোবনমাঁ ক সভ জেরীক তনাশী নেনক। কি ন্তু কি ছ নৈ ভেটৈনৈ। ফনকৈত পাঁকি টৈমাব উঁঠন আ রাঁজন– “বে রেঁক্ষফ, মবি তোকান দস টৈকা জেরীমে বখি তঁএ সে নৈ । ভি খমংগা কহী কে, সগ্বণ খবারঁ কঃ দেনক। ”

ক্ষহবৈত ঘোবনমাঁ রাঁজন– “বে ম্ববখ, দস টৈকা জঁ জেরীমে বহি তৈ তঁ হমহুঁ নে দোসবাকেঁ ঠোকব মাবি তৌং। ”

“ওাহ, ভেষ দেখহক আ উঁপদেশী স্বনহক। ”– ঘ্নঘ্নাগত

প◌ॉকি ৈমাব রি দা ভ২ গেন।



रबीन्द्र ठाकुर

गाम: चनौरागंज, मधुबनी। प्रकाशित कृति: बैशीक अपमान आ छीनबदेरी (नाटक); एक दर्जनसँ बेशी नाटक प्रकाशनक प्रतीक्षामे।

आत्महत्या

ऐ संसारमे ईर्ष्या-द्वेषक भावना अति व्याप्त। सद्भावनाक डिबियामे तेल सधल जकाँ अछि। लोक अपन दुखसँ ओतेक दुखी नै अछि जतेक आनकर सुखसँ। कर्तव्य अपन गाम छोड़ि आन ठाम रौआए रहल अछि। बेचाराकेँ कतौ जगह नै भेटै छै।

राबह बर्खक बेटी पूनम आर नौ बर्खक बेटा सुमन बड्ड नीक ढंगसँ भाए-बहिनक भूमिका अदाए कए रहल अछि। पूनमक बाप मंगल अपन ताड़ीक धंधामे व्यस्त अछि। भिनसरसँ साँझ धरि ताबर वा खजूरसँ ताड़ी उतारैमे लागल रहैत अछि। कहियो-कहियो खेलाएयोपर आफत। दिन सबाम तँ दिन भरि दिनौ दूर। मुदा पूनमक माए हीरा ताड़ी बेच कुटौनीमे ओतेक मस्त अछि जे समाजमे केकरो सोहाए नै रहलनि अछि। कारण ओ अपन पति आ संतानक पियारकेँ बिसरि अपन पसीनक सुखक लेल टिंकूक संग रहि रहलनि अछि। मुदा पापक घैला एक ने एक दिन अवश्य फुटै छै। एक दिन दिनहिमे मंगल हीराकेँ टिंकूक संग रंगल हाथ पकड़ि लेलनि। बेचारे सोचलनि – "हम ऐ दुनियाँमे बेकार नए छी। जखन हमरा कोनो मोजरे ने दैए।"

क्रोधित भऽ ओ बाजि उठला– "सभसे बड़ा समाज।

সমাজ হমবা জে জেনা ফৈসনা দেখি ।”
সাঁঝহি পঁচৈতী ভেন। পঁচক ফৈসনা ভেন– “ষ্টি ংক্ষকেঁ এক হজাব এক টৌকা জ্র্মানা নগতে খা খাগঁদা ও এহেন গনতী নৈ কবতে, জঁ কেনকৈ তঁ ভবন সভামে ওকবা দূ খ`ড কাটি , গাড়ি দেন জেতৈ ।”
ফেব পঁচ হীবাকেঁ বঁজা সেহো প্ছননি – “খহাঁ হীবা, এনা কি এক কেনি ঐ, গজজত প্রতি ষ্ঠা কোঠি ক কন্হাপব বাখি দেনি ঐ কী ? ”
হীবা বাঁজনি – “গজজত–প্রতি ষ্ঠা হম কী কোঠী কন্হাপব বাখবঁ, হমব বাঁপে বাখি দেননি । হম ঝব্ধখ খা ক্ষকপ ছী তঁএ কি হমবা তঁ স্মার্ট ঘববঁনা চাহী নে। ”
পঁচক ঝড়ী নি চ্চো ঁ খসি পড়ন। ফেব সামাজি ক বঁধনক খি যানসঁ ও সভ চ্প নৈ বহি সকন– “খহাঁক বাঁপ গনতী কেননি তেকব ফন মঁগনাকেঁ হেতৈ, হমব সমাজ ি ধনাএ ? খহাঁ খাগসঁ চেত জাউ। নৈ তঁ সমাজসঁ পৈঘ কি যো নৈ খছি ।”
কহবী ছৈ– “চানি , প্রঞ্চতি , বৈঁমাএ তীনূ ঝগনেহি জাএ। ”
হীবা পি ংক্ষ খপন ক্ষকর্ম নৈ ছোড়নক। খপি ত্ত সহচেতী বঁর্তনক ঝদা ছপন কহাঁ বহন। দ্নূ বৈঁটা–বৈঁটী পকড়ি যে নেনক। হনো কেনক তঁ দ্নূ দ্নূসঁ মাবি ও খেনক। ঝদা সমাজ ঐ বৈঁব মামনাকেঁ গংভীবতা পূর্বক নেবাঁক নি র্ণএ কেনক। ষ্টি ংক্ষ কহ্নাকেঁ গাম ছোড়ি পড়া গেন। পঁচ সোচননি – “সজাএক ভাগী দ্নূ খছি । ঝদা ষ্টি ংক্ষ পবাএন খছি । তঁএ ঐ জনানীকেঁ তাবন দেন জাএ। ”
বি চাব কান্হি সাঁঝক ভেনৈ, তগ বীচ দি নেমে ও ফসবী নগা খাত্মহত্যা কহ নেনক। প্বনি স খবঁড়ি পারি ঘটনা স্থনপব পহুঁচন। বৈঁচাবী পোস্টমার্টম ভহ ধৌজন–ধৌজন ভএ গেন, মামনা ভবি খা গেনৈ। নি র্দোষ পড় াসী বি জয ওগ সমএ বাঁবাঁ ধামমে বহি তৌ কেসমে চি ক্কনসঁ নষ্টপটা গেন খা পতি মঁগনকেঁ তীস সানক জহনক সজাএ ভেষ্টন। দ্নূ ভাএ– বঁহি ন টৌখা–বৌখা বহন খছি । খাগূ নাথ নে পাছূ পগহা ছৈ ওকবা সভকেঁ।

হ্সি ক ফন

সংত করী ব দাসক পাঁতি খাছি – “সাঁচ রঁবারঁব তপ নহী, ঝ্ঠ রঁবারঁব পাপ, জাকে হৃদএ সাঁচ হৈ, তাকে হৃদএ খাপ। ”

তাপের্য খছি – “সত্যমের জযতে। ”

এক গোট্ঠ হ্সি কেঁ রঁচারঁএ হেতু সহস্ত্র হ্সি রঁাজএ পড়ৈত খছি । হ্মদা ও স্থাযী রূপসঁ নৈ পচি সকৈত খছি কনে দেবে সহী, হ্সি হ্সি এ প্রমাণি ত হোগত খছি । গীতামে গ্রৃষ্ণ কহনে ছথি ন– “জেহেন কর্ম তেহেন ফন। ”

মোহনক ছোট্ঠ ভাএ সোহন মৈট্রীকক রঁোর্ড পবীক্ষা দ২ ক২ মধ্রঁনীসঁ ঘব খারি বহন ছনৈ। দ্নূ ভাঁগ সংগে ছন। বস্তামে রিঁ না টি কট্ঠ বেনগাড়ীসঁ কি ছ দূবী তঁগ কেনক হ্মদা কি ছ দূবী তঁগ কবএ হেত্ত ব্রেকব–মৈকসী পকড়রাঁক খগতা ভেনৈ খা দ্নূ ভাঁগ মৈকসীপব চঠ়ি গেন। সোহনক খভি ভারক মোহন নগ ভাড়া ক পাগ নৈ ছনৈ। ও সোচনক– “জঁ হম সাঁচ রঁাজি দগ ছী তঁ কন্টৈক্টব মৈকসীসঁ উঁতাবি দেত। হম ঘব কেনা জা সকরঁ। জঁ ঝ্ঠ জোবসঁ রঁাজি দৈত ছী তঁ ওকবা হমবা ন২ জেনাগ মজরঁ্বী ভ২ জেতৈ। ”

কন্ডকট্টব ভাড়া ওসনৈত–ওসনৈত মোহন নগ খারি কহননি – “শ্রী মান্ কতএ জাএরঁ। ”

মোহন জরঁার দেনক– “ঝাঁঝাবপ্পব। ”

কন্ডকট্টব– “ভাড়া দি যৌ। ”

ঝট্ঠ মোহন রঁাজি উঁঠন– “ভাড়া দেনৌং সে ? ”

কন্ডকট্টব– “খহাঁ ভাড়া নৈ দেনি ঐ, মন পাড়ু। ”

মোহন– “মনে–মন খছি । মন কী পাড়ু ? ভাড়া হম খহাঁকেঁ দ২ দেনৌং। ”

কন্ডকট্টব সোচননি– ভ২ সকৈ ছৈ, একবা নগ পাগক মজরঁ্বী হোএ। হ্মদা একবা হ্সি নৈ রঁজরঁাক চাহী। রঁজনাহ– “জৌং খহাঁ নগ ভাড়া নৈ খছি তঁ রঁাজূ হম ওহি না ন২ জাএরঁ। হ্মদা রেঁকূহ্ক নৈ রঁনাউঁ। ”

মোহন– “এমে রেঁকূহ্কক কোন গপ্প ? হম খহাঁকেঁ ভাড়া

দেলৌং, ঋলাঁ মন পাড় ় । ”
কন্ডকক্টৈব খি সি ঋা কহ প্বছি রৈঠনাহ– “রাজূ রেক্টৗ মবি জাএ, হম ভাড় ় া দহ দেলৌং । ”
মোহন– “রেক্টৗ মবি জাএ, হম ভাড় ় া দহ দেলৌং । ”
কন্ডকক্টৈব কহননি – “রেস চন্ব, ঋার ভাড় ় া নৈ মাঁগর । ”
সোহন ঋপন ভৈযাক হ্সি গপপপব রঁড্ডু ঋাশ্চর্যমে পড় ় ন ছন । হৃদা রাজত তঁ রাজত কী ?
গাম ঋারি মোহন কি ছএ দি নক রাদ রোকাবো গেনাহ । কনি যাক রঁড্ডু জি দ্দ কেনাক রাদ হ্নকো সংগ নএ গেনাহ । সংগমে দ্গো রেক্টৈ ছননি । পবি রাবক সংগ পহি নে খেপ রাহেব গেন ছনাহ । ওনা ও রোকাবো পাঁচ সান পূর্বহি সঁ বহৈত ছনাহ । তীন মহি নাক ঋঁদব মোহনক ছোক্টৈকা রেক্টৗ বমন রেমাব পড় ় ন । রোকাবোমে রঁড্ডু গনাজ ভেন হৃদা ও চংগা নৈ ভেন । ফেব ও সপবি রাব গাম ঋারি গেন । গামোমে রঁড্ডু গনাজ ভেন হৃদা ও রচি নৈ সকন, মৃত্যকেঁ প্রাপ্ত ভেন । পবি সথি তিরশী সোহনকেঁ ওকবা ঋাগি দি ঋএ পড় ় নৈ । ঋাওব মোহনকেঁ ওকব উঁচি ত কর্মো কবএ পড় ় নৈক ।
এগো কহরী ছৈ– “গজ ভবি নৈ হাবী, থান ভবি ফাবী । ”



বাম প্ররেশী মংডন

পঙতারা

মহাজন গৈবখড় বহএ। ককবোসঁ গপ কবৈত কান পহি নে গাবি পঠ ি দৈত ছন। জংগনা খা মংগনা দ্নূ গোষ্টে এককে গাম বেঁবমাক রাসী ছনএ। খন্নক খবীদ রিঞ্চী কবৈত ছন। দ্নূ ি মনি রি চাব কেনক জে মহাজনসঁ ঐ গাবি ক বঁদনা কেনা সঠাএন জাএ ? বঁড় ি কান ধবি ঐ রি ষএপব ি রচাব কবৈত বহন। নি র্ণএ ভ২ গেন।
খগি না দি ন দ্নূ গোষ্টে মহাজন নগ পহুঁচন। মহাজন গাবি পঠনাগ শ্বরু কবৈত তওসঁ পহি নে জংগন খা মংগন খাপসমে থপ্পব–ঝককা চনবৈঁত গাবি পঠ ৈত মহাজনক দেহপব খসি পড়ন। হাঁ–হাঁ কবৈত মহাজন উঠন। দ্নূক রীচ–বঁচার কবএ নগন। বাঁত তঁ রি চাবে ছন। জংগন মাবে মংগনকেঁ খা মংগন মাবে জংগনকেঁ। সভটা চোষ্ট খসএ মহাজনপব। তবগ্গমকা ঘ্স্সাসঁ মহাজন চি তংগে খসন খা বেঁহোশি ভ২ গেন।
মহাজনক চাকব সভ ওকবা খস্পতান ন২ গেন দরাগ–রি ড় ি চনএ নগন। ি কছ খনক বাঁদ জংগন মংগন পহুঁচন। মহাজনকেঁ নগসঁ দেখনাক বাঁদ খস্পতানক ওসাবপব খারি হ্সবাহ্টি কবৈত খা হঁসৈত–হঁসৈত বাঁজন– “সাবকেঁ গাবি পঠবাঁক খাদতি খাগসঁ ছুটি জাএত।”
তাবঁত মহাজনক বেঁহোশী দূব ভ২ গেন ছন ও জংগন খা মংগনক সভটা গপ্প স্বনি নেনক। ি কছ পনক বাঁদ দ্নূ – জংগন খা মংগন– মহাজন নগ খারি প্ছনক– “কহু মহাজন, খাবঁ নীকে ছী নে ?”
মহাজন বাঁজন– “খাবঁ হম গাবি ককবো নৈ পঠবৈঁ ঝদা, তোহুঁ সভ ঐ কবমকেঁ নৈ দোহবরি হক।”
তীনূক চেহবাপব হঁসী খারি গেন।

र्‍बरॅक

বেনগাড়ি সঁ দি নীক যাত্রা কবৈত বনী। সংঘাক সাত বঁজে ছন। সৈৈনপব গাড়ি ঠাঠি ভেন। একটা ঘবক খাবিঁ হমবা সবঁহক বীচ বৈঠনা। হমবা হ্নকা দেখতহি শংকা ভঽ গেন। ও খপন মোবাসঁ বি ভি ন্ন প্রকাবক পোথী নি কানি সবঁহক দি স বঁঢ় াবৈত বাজন– “পঢ় জাউ নীক পোথী খছি।”

কি ছ খনক বাদ মোবাসঁ দেবী মৈযাক প্রসাদ নি কানৈত বাজন– “চাবি চক্কাক ড্রাগরবী নাগসেঁস নি কনন। মনোকামনা পূর্ণ ভেন। ওগ নেন প্রসাদ চঠিনৌ। খহঁ সভ নি খ।”

সভ কি যো প্রসাদ নেনক স্নদা হম নৈ নেনৌ। তখন সবঁহক সোঝাঁমে নীকসঁ র্‍বরঁক বঁননৌ। গাড়ি চনৈত বহন। বাতি হোএবাক কাবণ নিংদি যাদেবী খপন মাযা পসাবনক। সভ কি যো স্বতি বহনা।

কি ছ নোককেঁ নীন খুজনাক বাদ হননা ভেনৈক– হমব সমান নৈ খছি। হমবো সমান নৈ খছি। প্রসাদ বাঁটৈবনা ঘবক বীচসঁ পহি নে নি কনি গেন বহএ। প্রসাদমে নশা দেন বহৈক। সভ কি যো উদাস ভঽ গেন। হম পুছনৌ– “ খাব কহ্ হম র্‍বরঁক খাকি খহাঁ সভ র্‍বরঁক ?”

সগড়ি খতম

ভূখসঁ বাঁচ্চা কি নৈব মাবৈত খছি। পগনী প্রসর পীড়াক বাদ খর্দ্ধচেতন খবস্থামে পড়ন খছি। ভাগ দৌগক জিনগীমে ককবো কি যো দেখনি হাব স্বননি হাব নৈ।

দূটা শেবাবী নড়খড়াগত খাবিঁ বহন খছি। বাঁচ্চাক কননাগ স্বনি পহিন পুছনক– “মীতা, এতেক খন্হাব খা স্বনমসানমে বাঁচ্চা কতঽ কনৈত খছি ?”

দোসব বাজন– “চনূ, চনি কঽ দেখৈ ছী।”

দুনূ মীতা পহুঁচন। পহুঁচতহি বাঁচ্চা চুপ ভঽ গেন। দুনূ

মি তা রি চাব কেনক– রঁচ্চা উঁঠা কঽ ঋপনা ঘব নঽ চনূ, ভনহি রঁচ্চাক মাএ সূতন ঋছি । রঁচ্চাকেঁ নৈত দ্নূ গোষ্টেমে ঝগড়া । উঁঠন । ফেব সমঝৌতা ভেন– পহি নে একব নাওঁ বাখন জাএ । পহিন মীতা রাঁজন– “বাম । ”
দোসব রাঁজন– “বহীম । ”
দ্নূ গোষ্টেক খাবাজমে তাগস বহএ । মাবি পীটেক সথি তি ভঽ গেন । তারত্ বত্তকা গস্তী প্বনি স পহুঁচন । দ্নূ গোষ্টেক রাঁত র্বুঝৈত খা ঝগড়া । দেখৈত প্বনি স রাঁজন– “একব নাওঁ ন বাম, খা ন বহীম, একব নাওঁ মন্বখ । ”
হঁ বৌ মীতা রঁঠা যা রাঁত ঙা তঁ সোচনহি নৈ ছনৌ । নে ঝগড়া । খতম ।

মূন–মংত্র

তীন দি নসঁ আঁফি সক চক্কব কাটি বহন ছী ম্দা ঋখনো ধবি প্রমাণ পত্র রঁনৈক খাশা নৈ র্বুঝনা জাগত ঋছি । চাকবী নি মি ত খারেদন কবরঁ, সমএ রঁড়া কম ঋছি । ককবো পূছৈত ছী কাজ কেনা হএত তঁ কহৈত ঋছি – “কখনো হাকি ম নৈ তঁ কখনো কি বানী নৈ । ”
কাজ কেনা হোএত ?
তখন রীব্দ ভায খারিঁ প্বছনক– “ঋহাঁ কি এ উঁদাস ভঽ রৈঁসন ছী ? ”
রীব্দ ভাযকেঁ ঋপন র্যথা কথা কহি স্বনৌনৌ । হ্নক গংজীপব নি খন বহএ– ‘হোএরাঁক চাহী ঙা মূনমংত্র ভ্রষ্টাচাবক হ্খএ ঋত’ ।
রীব্দ ভায রাঁজন– “হঁ ! কাজ ভঽ জাএত ম্দা চাহ–পানক খবচ নগত ? হাকীম নৈ ঋছি তঁ কোনো রাঁত নৈ । ঋহাঁক কাজ ভঽ জাএত । ”
চাহ–পানক খবচ কতেক পাঁচ নৈ দস টৈকা খাওব কী, সোচৈত হম রঁজনৌ– “কাজ কবা দি ঋ । সমএ রঁড়া কম ঋছি । ”
রীব্দ ভায সভটা কাগজ নঽ কঽ আঁফি স জাগত রঁজনাহ– “চাহ–পান কঽ কি ছ কানক রাঁদ ঋহাঁ খাপস খারিঁ প্রমাণ পত্র নঽ জাউঁ । ”
কি ছ খনক রাঁদ পহুঁচনৌ । রীব্দ ভায প্রমাণ পত্র দৈত

ৰাজন– “নাৰঁহ চাহ পানক খর্চা ? ”
একটা দস টকিয়া সি ক্কা নি কানি ৰীক্ক ভায দি স ৰঁঠ্ েনৌ। ৰীক্ক ভাযক ক্রাধ খাসমানপৰ চঠ্ি গেন, ও ৰাজন– “এক সএ চাহক, এক সএ পানক, দ্গ সএ টৌকা নি কানহ নৈ তঁ ঐ কাগজকেঁ খণ্ড–খণ্ড কঽ ফেংক দেৰঁহ। ”
কোনো উঁপাএ নৈ দেখৈত নাচাৰ ভঽ ৰীক্ক ভাযকেঁ দ্গ সএ টৌকা দি খ পড্ন খা তখন হমৰা সমঝমে খাএন, কী হোগত খছি ঐ মূনমংত্রক মতনৰ !



ভাৰত ভূষণ ঝা

প্রেম

কদম গাছক ছাহিৰমে হম, ননন জী, নৰেন্দ্র খা এক দূ গোটে খাৰ ৰৈসন গৰ্মীসঁ পৰেশান ভঽ খাৰামক খনুভূতি কৰৈত এক দোসৰাপৰ গপ্পক নহনাপৰ দহনা মাৰৈত খানন্দক খনুভৰ কৰৈত বনী, তখনে ওতএ একটা ক্ষক্ষৰ খাএন। ওকৰা দেখি হমৰ মন চি নতি ত হোমএ নগন, কাৰণ জে ওতএ ৰৈসন ৰঁকৰী খা ওকৰ ৰঁচ্চাকেঁ কনী ও কাটি নে নৈ। ক্ষক্ষৰ ধীৰে–ধীৰে ৰঁকৰী ৰঁচ্চাক নগ জা ওকৰা সংগ খেনঽ নাগন জেনা এক দোসৰাক জি গৰী হ্খএ। এতৰীমে ননন জী হমৰা ঝঁহ দি স দেখি ৰঁজনা– “ওঁ জী খহাঁ কোন দ্নি যাঁমে ছী , হমৰা সভ তখৈনসঁ খহাঁপৰ কতে গপ্প কঽ ৰহন ছী খা খহাঁকেঁ তঁ কোনো ধ্যানে নৈ । ”
হ্নক গপ্প স্বনি কহনি যনি – “যৌ জী, খপন সৰঁহক গপ্প তঁ হোগতে ৰহত এতএ দেখি যৌ ক্ষক্ষৰ খা ৰঁকৰীক প্রেম।

হমবা অহাঁসঁ তঁ নীক যএহ সভ, জকবামে কোনো ভেদ-ভাব নৈ ছৈ। দুনূ দূ জাতি ক আ প্রেম অপনোসঁ বেসী।" বাস্তবমে জি নগী তঁ এহনে হেবেক চাহী জগমে কোনো ভেদ-ভাব নৈ বহএ।



মানেশ্বব মনুজ

ওা

বক্ষা-বন্ধন পর্বক বিতনা তীন মাস ভঽ গেন ছনৈ। দেবানজী অখনো বাখীকেঁ তাবীজ জকাঁ বন্হনে বখনে ছনথি।
হম পুছনিযনি, "দেবানজী, এতেক দিনক বাঁদো ওা হাথমে বখনে ছী। কিএক ?"
জবাবেঁ দেবেক বেদনা ও হমবে পুছি দেননি, "ওা কী ছৈক।"
হম কহনিযনি, "বাখী।"
ও কহননি- "জখন একব নামে ছৈক বাখী তখন ফেকী কিএক ? বাখী মর্যাদাক বন্ধন অছি, তঁএ বাখী।"

স্ত্রী-নিংগ

"হিন্দীক পচাস প্রতিশত শব্দ স্ত্রীনিংগ আ পচাস প্রতিশত শব্দ পুনিংগ অছি।"
"নৈ, পচাস প্রতিশতসঁ কিছু বেসী পুনিংগ হোগত অছি।"
"নৈ, উনটৈ অহাঁ বাজি গেনৌঁ। পচাসসঁ কিছু বেসী প্রতিশত শব্দ স্ত্রীনিংগ হোগত অছি।"
"জগ শব্দক বাবেমে নৈ বুঝন বহৈত ছৈক সে পুনিংগ ভঽ জাগত ছৈক, ফেব পুনিংগক প্রতিশত বেসী কিএক নে হেতৈক ?"

“ঋা জগমে সন্দ্দহ হোরঁয ওকবা স্ত্রীনিংগ কহি দী, তঁ স্ত্রীনিংগক প্রতিশত রেঁসী কিএক নে হেতৈক ? ”
“স্ত্রীনিংগপব নোক রেঁসী সাকাঙ্ক্ষি বহৈত ঋছি তঁএ স্ত্রীনিংগক প্রতিশত রেঁসী ছৈক ঋা হোরঁনোক চাহী। ”

ঋাপ

বন্নেশ্বব স্কূন জাগত ছন কি চূড় ীরঁনা বোকি প্ছনকৈক, “কৈসে হো বন্নেশ্বব “ত্তম” ? – (কেনা ছঁ বন্নেশ্বব তূঁ ?)
বন্নেশ্বব ওকব সম্বোধনপব খিসিযা কহ কহনকৈক, “ঋাপ কহো”। –
– (ঋহাঁ কহ্ন।)
চূড় ীরঁনা সরান জানি উত্তব দেনকৈক– “মৈঁ তো ঠীক হুঁ, ত্তম কহো”। – (হম তঁ ঠীক ছী, ঋহাঁ কহ্ন।)
ফেব বন্নেশ্বব খিসিযাগত রাঁজন, “ত্তম নৈ ঋাপ কহো, মৈঁনে কহা ন, ত্তমসে”। –(তূঁ নৈ ঋহাঁ কহ্ন, হম কহনিযৌ নে তোবা।)
“তো ঠীক হৈ”। –(তখন ঠীক ঋছি।)
ঋা গ্ননধ্ন করৈত ও ঋাগাঁ রঁঢ়া গেন। ওকবা কিছ সমঝি ঋএনৈক ?

নোবী

বেনরে–স্টেশনক রঁগনমে বেনক ট্েটন–ফাটন ক্লার্টব, ঝোপড়পট্টী সন বেন ক◌ॉনোনী।
খাটঘবসঁ ঋাএন শ্যামানন্দ কহননি, “ঝাজী, খাটঘব রঁড় স্বন্দব জগহ ঋছি। সাঁঝ খন কহ ওতএ এহেন নগৈত ছৈক জেনা স্বৰ্গ নৈ পৃথ্বীপব উতবি গেন হোগক। ”
হম কহনিযনি, “ঝদা জাএ ঋা ঋারঁক কতেক ভাবী সমস্যা ছৈক। এক তঁ হারঁব নাগনক নহ্ন চনহরানী গাড় ী ঋা তগপবসঁ দাদবমে চেন্জ কহ চর্চগেট জাএরঁ। ”
“দাদবসঁ চেন্জ কিএক। নবীমন প্বাগন্ট জেরঁাক নেন সোনে ছত্রপতি শিরাজী চনি জাগত ছী। ”– ও কহননি।
হম কহনিযনি, “হমবা নেন তঁ দহিসবক বেন ক্লার্টবে সভসঁ

उँत्तम।"

"सदा वेनक पछैवीसँ सछैन वेनक क्लार्छैव। खाराज कतेक खरैत छै। सदिखन निन्द हवाम बहै छै।"

हम कहलिसनि, "नै एहेन वाँत नै छै। हमवा तँ वेनक खाराज संगीत नगैत खछि। जारत तक गाड़ी सब चलैत रहैत खछि चैनक निन्द खरैत खछि। सदा जखन कखनो गाड़ी ककि जाएत खछि हुछैसँ निन्न ट्टैटि जाएत खछि, जेना माँक नोवी रिंचमे वन्द भऽ गेल हुखए।"

ओ कहलनि, "खहाँ वेन-कर्मचावी तँ ने छी? "

भूख-भूख भाङ्कव

मड़ुखाक महीना छलै सदा खेतमे मड़ुखा नै। धानक महीना एलै सदा खेतमे धान नै। खाँस्वक महीना गेलै सदा खेतमे खाँस्व नै। न्यातक महीना छलै सदा कतौसँ न्याँत नै। खेवाँक समए छलै सदा घवमे खन्न नै। खेनवाँक महीना छलै सदा घवमे उँमंग नै।

ओ चितंग सूतल छल कि धवनिपव कतौ पाँच लिखल नगलै। पाँच यानी पाँच हूल। पाँच यानी पाँच नोछौ जन। पाँच यानी पाँच खाँग्वव।

सदा ओकव भूख खीचि कऽ ओकवा पाँच वाखीपव नऽ गेलैक।

ब्राम्हणक रेछौ माने परित्र नोक। भोजनक समस्या सदा स्वभाव स्वन्दव। पढ़ाएमे कनियो खासकैत नै। ब्रम्हचर्यक सब गुणसँ पविपूर्ण सदा पेछैमे ज्वाना।

तुव नै, ताग नै। कतए सँ खानत वाखी। नछू वाँवाँक हाछैन सीवकमेसँ कनेक तुव खा थोड़ ताग घिचनक खा वँना नेनक वाखी। वाखी सन नै नगै सदा वाखिये छलै। वंग नै छलै घवमे तँ हूल तोड़ि हूलक वंग ओग तुव खा तागपव नगौनक। सदा वाखी वँनलै खानी चाबि। पाँच नै प्रवनै।

वाखी प्रवान सन नगै। भेलै वाखी नेवँऽ सँ कि यो मना ने कऽ दिखए। एहेन कतौ वाखी भेलैए। एक वाखी रैव्यजी केँ पहिवाँएए नागन तँ रैव्यजी कहलथिन्ह, " पहिने श्रीहनुमानजीक मूर्तिमे वाँन्हि खाउ।"

শ্রীগ্নঞ্জজীক নগ জা থোড়কে কান ঠাঢ় ভ২ রাপিস থারি গেন কাবণ বাখী তঁ ছনৈ সির্ফ চাবি। শ্রীগ্নঞ্জজী তীন দিনক ভূখন পেটমে কী খন্ন দেখিন।

রাপস থারি বক্ষারথ্থন বক্ষাক হেত্ত একটা বাখী স্বমনজীকেঁ, একটা মদনজী কেঁ, একটা বমণকেঁ খা একটা রৈদ্যজীকেঁ রন্দনক। রঁদনামে কিছ খনাজ ভেট গেনৈ।

মোন উঁসোহসঁ ভবি গেনৈ। নিবাহাবকেঁ নগনৈ জেনা ভূখক টোগপমে ভাহ্মব থারি গেনৈ। খেতমে ফসিন নৈ, ঘবমে খন্ন নৈ হ্মদা মোন উঁমংগসঁ ভবি গেনৈ।



উঁমেশ মণ্ডন

পিতাক নাওঁ- শ্রী জগদীশ প্রসাদ মল্ডন, গাম- রেঁবমা, ভাযা- তহ্মবিযা, জিনা- মধ্রঁনী, রিঁহাব। জন্ম তিথি : ২১.১২.১৯৮০ প্রকাশিত পোথী- নিশত্তকী (মৈথিনী করিতা সংগ্রহ), মিথিনাক সংস্কাব গীত, রিধ-রেঁরঁহাব গীত খা গীতনাদ (মিথিনাক সভ জাতি-ধর্মক নোকমে প্রযুক্ত মৈথিনী নোকগীতক পহিনসংকনন), রিকীপীডিযামে মৈথিনীক স্থানীযকীকবণমে যোগদান, মিথিনাক জীর-জন্তু/ রনস্পতি খা জি নগীক ডিজিটন সচিত্র ঑নিনাগন সংস্কবণ, মিথিনাক সভ জাতি-ধর্মক নোকমে প্রযুক্ত নোকগীতক রেকার্ডেড ঑নিনাগন ঑ডিযো ঔব রীডিযো ডিজিটন সংকনন। ঞ-পত্র সংকেত- umeshberma@gmail.com

---

দোস্তী

একটা গামমে দূটা দোস্ত ছন। একটাক নাওঁ খাত্মা খা দোসবাক নাওঁ শবীব ছনৈ। দুনূক দোস্তী রঁচ্চেসঁ ছন। দুনূক

रीच एहेन दोस्ती बहै जे ख्यान कि यो ब्र्सरें ने करबै छन, जे द्नू दू छी। कि एक तँ सदि खन द्नू संगे बहैत। संगे खागत, संगे स्वतैत ख्या संगे टैहनैत-ब्र्नैत। द्नू नि श्चय केनें छन जे जि नगी भवि प्रेम ख्या मि त्रता नि माहबें। एक दोसबाक मदति सदति कान करैत बहबें। शेबीब पवदेशी जा ब्यापाव कवअ नगन। खूबें धन ख्यर्जित केनक। धन भेनें ऐशी-मौजक सभ स्वरि धा बेंना नेनक। नमगव-चौड़ गव कोठी, एखव कंडीशेन गाड़ ी, टी.बी. मोबाॅगन गत्यादि सभ कि छ कीनि नेनक।

ख्यात्मारकें जखन जानकावी भेनै तँ मने-मन खूबें ख्यूशी भेनै। एक दि न ख्यात्मा शेबीबसँ भेंटै कवअ रि दा भेन। शेबीब नग पहुँचितें, ख्यत्मो शेबीबकें चि न्हनक ख्या शेबीबो ख्यात्मारकें। ह्दा ख्यनचि न्हाव बेंनि शेबीब ख्यात्मारकें प्वछनक- "ख्यहाँकें छी, कतअ बहै छी, हम नै चि न्हनौं ? "

शेबीबक बाँत स्वनि ख्यात्मा मने-मन सोचअ नगन जे भवि सक एकवा धनक मद ख्यान्हव बेंना देनकै, तँअ एहेन बाँत बेंजेअ। मन मसोसि ख्यात्मा कहनक- "दोस, स्वनैमे ख्याएन जे ख्यहाँ ख्यान्हव भऽ गेनौं, तँअ जि ज्ञासा कवअ ख्याएन छनौं। ह्दा ऐठाम ख्यारि प्रत्यक्ष भऽ गेन जे ख्यहाँ सचह्च ख्यान्हव भऽ गेन छी। ख्यारें जाग छी। "

ख्याधा भगवान

पबोपट्टीमे श्रीमप्ववाकें छोड़ि एक्काटा गाम एहेन नै ख्यछि जत गाममे ऐबेंब धानक खेती भऽ सकन। एकब कावण भेन बौदी। कतेक गाममे तँ धानक रिहनि रिं बावेमे पानि द्ख्याबे जवि गेन।

श्रीमप्ववामे धानक खेतीक स्वतबैक कावण ख्यछि जे ऐ गामक कि सान मेहनती छथि, ख्याशावान छथि। ऐ गामक कि सान ख्यापसमे तानमेन कऽ कऽ नगभग चावि बीघापव एकटा बोंड़ि ंग गबौने छथि। तगपव सँ जोतासक जमीन थोड़ े नि चवस सेहो छै। श्रीमप्ववाक नोक साहसी ख्या मेहनती होग छथि से पबोपट्टीक नोककें ब्र्झन छन्हि।

রি শৈসব শ্রেমপ্পবেক একটা কি সান জে খাগ খপন সাস্বব ভি ঠপ্পব রি দা ভেন। ভি ঠপ্পবক সীমানেপব একটা রাঁবন রাঁঘাক পোখবি। পোখবি মহাবেপব স্কূন সেহো খছি। খা গেঠাম নরাহ হোগত দেখি রি শৈসব সোচনক জে দর্শন কবৈত জাএবঁ। জোঁ কহাঁ সাব ভেটৈ জেতাহ তঁ সংগে নি কনি জাএবঁ। সএহ কেনক।

মংডপক খাগূমে রি শৈসব ঠাঠ় ভেন। তখনে কীর্তন মংডনীসঁ নি কনি জীযানান রি শৈসবকেঁ প্পছন– "পাহ্ন কী হান–চান...। ঘবপব সঁ এনি ঐ খাকি গামসঁ খারিঁ যে বহন ছিঐ ? "

খপন সাব জীযানানকেঁ চি ন্হৈত রি শৈসব রাঁজন– "গামেসঁ খরৈঁ ছী, খহাঁ খা গেঠাম জাএবঁ। "

"খচ্ছা–খচ্ছা চনূ। " কহৈত জী যানান পবসাদ রঁনাকেঁ শোব পাড়ৈত কহনক– "হে যৌ শ্রীমোহনরাঁবূ, কনে পবসাদ দেন জাউ, পাহ্ন ছথি । "

পবসাদরঁনা শ্রীমোহন চঙেবা নেনে খারিঁ রি শৈসবক হাথমে দৈত জীযানান দি স দেখৈত প্পছনকনি – "কোন গাঁ পাহ্ন বহৈ ছথি ? " জী যানানক রাঁজরঁসঁ পহিনহি রি শৈসব কহি দেনকনি – "শ্রেমপ্পবা বহৈ ছী। "

"খচ্ছা...২, খাবঁ চি নহি গেনৌঁ, ঐবেঁব খহ্ঁ সভকেঁ তঁ বৌদি যে ভ২ গেন কি নে। ধান তঁ নহি ঐ ভেন হএত ? "

শ্রীমোহনক ঝঁহ দি স দেখৈত রি শৈসব কহনকনি – "ধান কি এক নে হএত ? হম সভ খপনো খদহা ভগবান ছী সে নৈ বূঁমন খছি । "

রি শৈসবক জবাঁবঁ স্বনি শ্রীমোহন কি ছ বঁজনা নৈ । বঁগনমে ঠাঠ় পান–সাত খাদমীকেঁ দেখি টৈন পবসাদ বাঁটৈএ নগনা।

জীযানান খা রি শৈসব দূনূ সাবে–বঁহনোগ ঘবপব রি দা ভেনাহ। বাস্তামে জখন নাউডস্পীকবক খ াবাঁজ কমনৈ তখন খসথি বসঁ জী যানান রি শৈসবকেঁ প্পছন– "পাহ্ন, খহাঁ জে কহনি ঐ হম সভ খদহা ভগবান খপনে ছী সে কেনা ? "

রি শৈসব– "বঁবনী, পহি নে খহাঁ ঙা কদ্ধ জে নরাহ খহাঁ সভ কি এ ঠননে ছি ঐ ? "

জীযানান জবাঁবঁ স্বনৈক প্রতি ক্ষামে ত্তবত জবাঁবঁ দেনক– "দেখৈ নৈ ছি ঐ, পানি ক চনৈত এক্কা খনা ধানক খেতী নৈ

ভেলৈহেঁ। ”
রি শৈসব ক্ষস্কবাগত রাঁজন– “হমবা সরঁহক খাঠ খনাসঁ দস–রাঁবহ খনা তক ধানক খেতী ভেল খছি । খহী কছু জে হম সভ খদহা ভগরান ভেলৌঁ কী নৈ ? ।”

রুপৈয়াক ঢেবী

হ্দকৈত হ্নি যা কি তারঁ–কাঁপীক রঁস্তা মাটি ক বৈকপব বাখি মাএকেঁ তাকএ নগনী। মাএ খাঁগনমে নৈ ছনী। পছখাবমে গোবহা পাথে ছনী। ওনা গোবহা পাথৈক সমএ নৈ ছন তঁএ হ্নি যাক মনমে গোবহা পাথৈক রাঁত ঐরেঁ নৈ কএন ছন, নৈ তঁ ও তকরোঁ করৈত খা শোবো পাড়ৈত। খাঁগনসঁ নি কনি জখনে হ্নি যা ডেঠ়ি যা নগ খাযনি কী গোবহা মচান নগসঁ মাএক রাঁজরঁ স্বননক। গোবহা মচান নগ পহুঁচিতে হ্নি যা দেখননি জে মাএ গোবহা পাথি বহনীহেঁ। মনমে তামস উঁঠএ নগননি জে এক তঁ কাতি ক মাস, তহুমে সূর্যাস্তিক সমএ, ওা কোন সমএ ভেল ? খনেবে ঠঁঠ় নগতনি । মন খবারঁ হেতনি । ক্ষদা কি ছ রাঁজনি নৈ । খপ্পন রাঁত রাঁজনি – “মাএ, পবসূ মধ্রঁনী জাএরঁ। নড়কী সরঁহক রীচ মহি না সশিকতীকবণক রি ষযক প্রতি যোগি তা খছি । সৌংসে জি নাক ছাত্রা সভ বহতী। হমহুঁ জাএরঁ। তগনে কম–সঁ–কম পচ্চীস টা রুপৈয়াক ওবি যান কএ দে।”
মধ্রঁনীক নাওঁ স্বনি খপন সভ স্বধি –রঁ্গধ রি সবি গেনীহ। হাথ গোরঁবপব বহনি , খাঁখি রেঁটৌক খাঁখি পব; খ । মন খকাসমে কটৈন ধাগাক গ্বড্ডী জকাঁ উঁড়এ নগননি । পঁজবামে রৈঁসি হ্নি যা কহএ নগননি – “মাএ, হমবা জরুব গনাম ভেটৈত। ”
খকাসসঁ মাএক মন ধবতীপব খসি পড়ন, মনে–মন সোচ২ নগনী জে পচ্চীস রুপৈয়া কত২ সঁ খানরঁ ? কহনখি ন–“রঁ্চচী, তারেঁ ককরোসঁ পৈঁচ ন২ নএহ, কি এ তঁ জ্গ–জমানা রঁদনি বহন খছি , রিঁ ন্ব পঠ়ন–নি খন নোকক কোনো মোজব বহতৈ ? তঁএ কোনো ধবানী রুপৈয়াক ওবি যান ক২ নএহ। গাএ রি খাএত তঁ দূধ রেঁচি ক২ দ২ দেবৈঁ।”

माएक बाँत स्वि न ह्नि या ह्मस्क्ष्वाগত कहनकनि – "ध्रुव ब्रूठ्ा या नहि तन, तीन ब्पैये गोबहा रि काग छै, दसेटौ ब्रैच नेरॅ तहीमे तँ तीस ब्पैया भ२ जाएत। तगने ककरोसँ ह्नँह–छोहनि किए कबरॅ ? ঙা तँ ब्पैयाक ढेबी छि यौ। जখैन जन्तु ब्पैयाक काज হেতৌ, तখैन तন्तु ब्रैच नि हँ। तोबा कि कोनो হেनीकोप्टैब कीनैक छौ ? "

जेहन मन तेहन जि नगी

सभ दि नेक समयानुसाब एकटौ साधु सबेरे स्नान कबए नेन नदीक पानि मे पैसनाह। ड ाॅ ंड़ भबि पानि मे पहुँचि पूबॅ ह्नँहेँ सूर्य दि स तकननि । जहि ना माटि क तबक बीजक খंक्षब बीजसँ नि कनि धबतीक ডঁपब খबैत बहैत तहि ना सूर्यो খन्हाबक गर्भसँ नि कनि খकास दि स चठ़ ैत बहथि । जहि ना धबतीक ডঁपबका पबत খंक्षबक पाग सदृशे बॅनि जागत तहि ना सूर्यक ि कबि ण খन्हाबक पाग पहीि ब नेनक। तग कान ও साधु एकटौ ह्मसबी माने छ्हि याकेँ पानि क रेगमे भসীत খबैत देখननि । খरग्रहमे पड़ न ह्मसबीकेँ साधु হাथसँ ডঠা ডঁपब খারি बाখि पुन: स्नान कब२ पानि मे पैसनाह। स्नानक ডঁपबान्त ওकबा খपना संगे ক্ষষ্টীমে খननि । ক্ষষ্টীমে ह्मसबी बहए नागनि ।

साधुक ক্রি या–कनाप देখैत ি कछ मासक ডঁपबान्त ह्मसबी नमहब भेन। ওকরো साधुक बॅबदान पबैक मन भेनै। খरसब पारि ह्मसबी साधुकेँ कहनकनि – "খाबॅ हम जुখान भेनौं। जुখानक पछाति बूठ़ हएबॅ। बूठ़ भ२ मबि जाएबॅ। ह्मगनाक पछाति तँ बंशी समाप्त भ२ जाएत। तँए रि খাহ कबा दि খ ? "

सूर्यकेँ देখबैत साधु कहनথি न– "एकबासँ रिখাহ कबबॅ ? "

খাগি जকाँ धधकैत सूर्यकेँ देখि ह्मसबी बॉजनि – "ও तँ খাগিक गोना छि ঐ। हमबा शान्त स्वभाबक चाही। "

बाँदनकेँ देখबैत साधु कहनথি न– "ও तँ ठंठ़ ा খছি খা सूर्यसँ नमहबो খছি । देখैते छहक जे सूर्योकेँ ঝ াॅ ंपि दैत छनहि ? "

ক্ষসবীক মনমে নৈ জঁচন ি কএক তঁ ও ওহ্রূসঁ নমহ্ব পতি জাচৈত ছনি । রাঁজনি – “নৈ , ওহ্রূসঁ নমহ্বসঁ কবা দি থ। ”
পরনকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ কহ্নখি ন– “ও তঁ রাঁদনোসঁ নমহ্ব থছি । ি কএ তঁ রাঁদনোকেঁ এমহ্বসঁ ওমহ্ব উঁড়রৈঁত থছি । ”
ক্ষসবীকেঁ ওহো পসি ন্ন নৈ ভেন। থপন নাপসন্দগী সাধ্কেঁ জনৌনক। তখন ক্ষস্কবাগত সাধ্ পহাড়কেঁ দেখরৈঁত কহ্নখি ন– “ও তঁ পরনোকেঁ রোকি দৈত থছি । ”
ফেব থপন নাপসন্দগী ক্ষসবী র্যকত কেনক। তখন পহাড়মে ি রঁন খ্নৈত মূসকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ প্ছনখি ন।
ক্ষসবীকেঁ পসি ন্ন ভহ গেন। চৌরননি যাঁ ক্ষস্কী দৈত রাঁজনি – “রিং ন্কেন পসি ন্ন থছি । কদো একবংগাহে থছি । ছোটে কদ বহি তৌ। পহাড়কেঁ খ্নি খোখনা রঁনাওত। জখনে পহাড় খোখনা রঁনত তখনে জেমহ্ব গ্বড়করৈঁক মন হেতগ তেমহ্ব গ্বড়কৌত। ”
মূসকেঁ রঁজা ক্ষসবীসঁ রিং থাহ কবরৈঁত রঁবি থাতী সভকেঁ সাধ্ কহ্নখি ন– “জি নগীমে সভকেঁ এহি না বংগ–রি বংগক থরসব থরৈঁত থছি । ক্ষদা, ও থপন মনেক থন্বৰূপ থপন পতি চ্নি জি নগী ি রঁতরৈঁত থছি । ”



ড॑া শেফালিকা বর্মা

আনক বঁড়় াগ

ভঠকৈত ভুঠকৈত একটা বঁড প্ৱবান শিষ্য অপন গ্ৱৰু নগ পহুঁচন। গ্ৱৰু অপন শিষ্যকেঁ দেখি আহ্লাদিত ভ২ উঠনা ... কী হান ছৈ শিষ্য স্বন্দবম, জীৱন কেনা ৰীতি বহন অছি অহাঁক ?
হম তঁ বঁড অভাগন ছী মহাবাজ... কনপৈত শিষ্য ৰাঁজন।
কী ভেন ? অহাঁ তঁ জ্ঞানক পোটৈবী নঃ ক২ ঐঠাম সঁ গেন ছী।
হম জগ ৰস্তুক কামনা কৰৈ ছী ৰএহ হমবাসঁ দূব ভ২ জাগত অছি, নৈ তঁ হম অর্থোপার্জন কেনৌং আ নৈ তঁ জীৱনক কোনো স্বখ ভোগনৌং।
স্নেহ ভবন স্ববে গ্ৱৰু ৰঁজনাহ ..অহাঁ পহিনে দেৰাঁ নেন সিখ্ ,তখন নেৰাঁক নেন সোচৰঁ।
হম কী দেৰঁ ভগৱন ! হমবা অছিএ কী ? নৈ তঁ ধন দৌনত, নৈ তঁ ঘব–গাড় ী, নৈ কপড় া নত্তা দেৰঁ তঁ কী দেৰঁ ? –নিবাশ স্বব ছন।
অহাঁ নগ বঁহ্ত কিছু অছি, অহাঁ চাহী তঁ নোককেঁ বঁহ্ত কিছু দ২ সকৈত ছী।
চৌকি উঠন শিষ্য –কী অছি জে দ২ সকৈ ছী হম ?
অহাঁকেঁ ভগৱন স্বন্দব ৰাঁনী দেনে ছথি, অহাঁ চাহী তঁ ওকব উপযোগসঁ নোকক তাবীফ ক২ সকৈ ছী। দোসব কেব বঁড়় াগ ক২ ওকব হৃদৈমে খ়ুশী ভবি সকৈ ছী, ক্ষদা অহাঁ তঁ এতেক দবিদ্র ছী জে জগমে একো পাগ নৈ খর্চ হোগত অছি, ওহো নৈ ক২ সকৈ ছী। আদমীকেঁ কংজূস নৈ হেৰাঁক চাহী, ভগৱান জে দেনে ছথি ওকবা জতেক বাঁটৰঁ ওতেক

ৰঢ়ত.. ককৰো ৰড়ৢ াগ কবৰ তঁ খহাঁকেঁ খপনে সম্পন্নতাক ভান হএত, মোনমে উঁদাবতাক ভার বহত। খহাঁ নগ রাণীক ধন খছি, দ্ৰদযকেঁ রিশান ৰনাউঁ। এক ৰাত জানি নিখ, ককৰো ৰড়ৢ াগ কেনেসঁ ও পৈঘ নৈ হোগ ছৈ ৰবন ৰড়ৢ াগ কবঽৰনা নোগক দৃষ্ঠিমে পৈঘ ভঽ জাগত খছি। খহাঁ খানী পএৰা নেন জনৈ ছী তঁএ দ্খী বহৈ ছী। জে দৈত ছথি ও দেরতা ছথি খা দেরতা কহিযো খভারগ্রস্ত নৈ বহৈ ছথি।

শিষ্য গ্বকক পএবপব খসি পড়ন।



জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল

জন্ম ৩. জুলাগ ১৯৪৭। গাম-বেঁবমা, তম্ধবিযা, জিলা-মধুবৈনী। এম.এ.। কথাকাব (দীর্ঘকথা সংগ্রহ- শংভুদাস; লঘুকথা সংগ্রহ ১.গামক জিনগী, ২. খহ্মাগি নী..সবোজনী.. স্বভদ্রা.. ভাগক সিনেহ গত্যাদি; খা তবেগন -বাঁন-প্রেবক বিহনি কথা সংগ্রহ); নাটককাব (১.মিথিনাক বেটী, ২.কমপ্রামাগজ, ৩.ঝমেনিযা বিযাহ খা ৪.একাংকী-সংচযন); উপন্যাসকাব(মৌলাগন গাছক ফুল, জীবন সংঘর্ষ, জীবন মবণ, উথোন-পতন, জিনগীক জীত) খা কবি (১.গন্দ্রধন্বষী খকাস, ২.গীতাংজনি খা ৩.বাতি-দিন)। মার্ক্সবাদক গহন খধ্যযন। হিনকব কথামে গামক নোকক জিজীবিষাক বর্ণন খা নব দৃষ্ঠিকোণ দৃষ্ঠিগোচব হোগত খছি। গামক জিনগী, লঘুকথা সংগ্রহ নেন বিদেহ সমানান্তব সাহিত্য খকাদেমী প্ববস্কাব ২০১১ ক মূন প্ববস্কাব, খা টৈগোব সাহিত্য সম্মান ২০১১; খা বাঁন-প্রেবক বিহনি কথা সংগ্রহ "তবেগন" নেন বাঁন সাহিত্যক বিদেহ সম্মান ২০১২ (বৈকল্পিক সাহিত্য খকাদেমী প্ববস্কাব রূপেঁ প্রসিদ্ধ) প্রাপ্ত।

থন-কমন

জহি না খগ্ববৰাঁব দবমাহা উঠা পবদেশী ঘবক কাজ সম্হাবৈক নেন পনীকেঁ পঠবৈত খা ওগ রূপৈযাসঁ, টৌবক কি বদানীসঁ খকছি তেসব মোৰাঁগন কীনএ জাগত, তহি না ঝাংঝাবপ্ববক হাটক চাউব-দানি ক বঁজাবমে ঠকাগ দেহবাদূন চাউবক দোকানক খাগূমে ঠাঢ় ভঽ খাঁখি গবৌনে। থানমে জনমন কমনক ভৌঁবা সদৃশ ঠকাগক মনমে উঠনৈ- সাত দি নসঁ দুনূ সাংঝী নবকা গহ্নমক বোটী খাগত এনৌ, ভূসীপব পাগ উঠা চাউব

কীনএ এনৌঁ, জে সস্ত হএত সহএ নে কীনবঁ।
হ্নদা নগনে থন-কমনক রিঁ ঠ়নী জকাঁ মন ঘ্নঘ্নাএন- চাঙঁব তঁ চাঙঁবে ছী, তহন নীক কি খএ নে কীনবঁ।
ওহ্মবাএন মনে ঠকাগ সগও ৰুপৈযামে কি নো ভবি চাঙঁব কীনি , গমছাক খূঁটিমে বাঁনহি , তমাকূ চ্নবৈঁত ঘবহ্নঁহা ভেন।
বীঘা ভবি বঁটাগ খেতক উঁপজাসঁ ছহ মাসক বঁ্তাত নি কনি জাএত। বৈঁশাখক পূর্ণিমাক দি ন। গহ্ৰমক নবতী-তবতী খাবিঁ গেন খা ধান-চাঙঁবক চনি গেনৈ। বাঁড় ীক তবকাবী নি ৬হটি গেন ছনৈ, নঃ দঃ কঃ পট্ৃখাক সাগ টা ছনৈ। সেহো বোটী দ্খাবে ছোড় ি যে দেনে। পট্ৃখা সাগসঁ নীক নোন-মেবচাগ।
হাটে জাগযে কান পবস্বকা ঢোনহো ঠকাগকেঁ মন পড় ন। মন পড় ি তে হ্নঁহসঁ হঁসী নি কনন। হ্নদা হঁসী ৰুকন নৈ, মোকবক পানি জকাঁ বঁহি তে বহি গেন। বাঁটে চনৈ খা খসকবে হঁসবোঁ কবৈ। তগ বীচ একটা খধবযসূ স্ত্রীগণ মাথপব ছাঙঁবক পথি যা নেনে দেখননি তঁ মনে-মন ঘ্নঘ্নেনীহ- "প্ৰৰুখ ছী কী প্ৰৰুখক নাঁগড় ি । কেঁদৈন হঁসনা কীদৈন দেখি । " হ্নদা কি ছ বঁজনীহ নৈ ।
ঠকাগক খ্শীক কাবণ ছনৈক জে ঢোনহো দঃ সোবহা কেনক জে ঙাঁটা-সি মটীক ঘব, পানি পীবৈঁনে কন, খাগক উঁপাএ এক সএ পচ্চীস ৰুপৈযাক প্ৰতি দি ন কাজ, বোগ-ব্যাধি ক নেন খবত্তখা দবাগ সভকেঁ ভেটৈত। জখন সভ চীজক উঁপাএ ভগযে গেন তখন কি খএ নোক খনেবে মনকেঁ ভবযৌনে বহত। তঁএ মন খ্শী। দবদে নে ককবো মাথ টৈনকৈ ছৈ জোঁ দর্দ বহবেঁ নে কবতৈ তঁ মাথ কিখএ টৈনকতৈ।
গামক সীমান টৈপি তে ঠকাগক মনমে উঁঠন। দেরি যো-দেরতা হাবি মানতীহ। বঁড় দগ ছেনখি ন তেঁ এক দি খাবী সাঁহ্নমে সমাঁগ, রি দ্যা, ধন দগ ছেনখি ন। ঙাঁটা-সি মটীক ঘব, পানি পীবৈঁক কন খাকি সবা সৌক বোঁগন তঁ নৈ দগ ছেনখি ন।
কি নো ভবি চাঙঁবক মোটবী দেখি খাঁগন বাঁহবৈত রিঁ নটী বাঁঠ বঁ ছোড় ি , হাথমে বাঁঠ নি নেনহি তবঁগি কঃ পতি কেঁ প্ৰছনক- "হাটমে চাঙঁব নৈ ছনৈ জে ছছে হাথে ঘ্মি গেনৌঁ ? "
হ্নস্কী দৈত ঠকাগ বাঁজন- "খাঁখি মে বতৌনী ভেন খছি জে

চাঙবক মাষ্টৰী নৈ দেখৈ ছীঐ। ”

খাঁত মসোসি রি নষ্টী মনে–মন সোচএ নাগনি জে জেহনে পষ্ট্খা সাগ গননমা হোগএ তেহনে খবরাঁ চাঙব। তদ্রুমে মোষ্টকা চাঙব পাঁচ দি ন চনরোঁ করৈত, ঙা তঁ এক্কা দি ন নৈ চনত।

ঘবডীহ

খাধ পহব বাতি যেসঁ, জহি না হথি যা খা খান নক্ষত্রক সতৈহি যা নধন বহৈত তহি না মাস দি নসঁ সাস্ব– প্বতোহ্‌ক রাঁচ ঝগড়া নধন খারি বহন খছি। নে রাঁপ ঙঁধো কি ছ রঁজৈত খা নে রেঁষ্টা ফোকচা। ফাঁক জগহ পারি দ্নূ –সাস্ব খা প্বতোহ্– ভবি মন ঙঁখনা–ঙঁখনী করৈত। ডেঠ়ি যাপব রৈঁসন ঙঁধো সোচৈত জে জহি না পনৌ তহি না প্বতোহ্। ধধকন খাগি মে খাড়ি কনা দেরঁ, তঁএ চ্প। তহি না ফোকচোক মনমে ঙঁঠৈত তঁএ ওহো চ্পচাপ ওসাবপব রৈঁসন তমাক্ক চ্না ঝঁহমে দেনে বহএ।

দস সানসঁ দ্নূক –সাস্ব–প্বতোহ্‌ক– মধ্ব সংরঁধ বহনে কহি যো হব–হব–খষ্টখষ্ট পবি রাবমে নৈ ভেন। খনাযাস হরা রঁদনি গেন। পাঁচ গোষ্টেক পবি রাবমে– রাঁপ–মাএ, রেঁষ্টা–প্বতোহ্ খা একষ্টা পোতা। সংরঁধ ি রঁগড়ৈক কাবণ ভেনৈ গনদি বা খারাস।

জেহনে ষ্টাঁস রোঁনী নরানীরানী সাস্বক তেহনে বহ্খারানী প্বতোহ্‌ক। সৌঁসে গামক নোক স্বনৈত।

খপনা ঘবক ঝঁহথবি পব ঠাঠ় ভেন মেহথরানী করি নপ্ববরানীকেঁ কহনকনি – “পেষ্ট রোঁনি যা নোককেঁ সদি কান কি ছ নে কি ছ খগনে বহৈ ছৈ। তঁএ....। ”

ঝঁহ রি জকরৈঁত করিনপ্ববরানী রঁজনী– “গামক নেখে ওঝা রঁতাহ খা ওঝা নেখে গাম। ”

কনপব নরানীরানী বহ্খারানীকেঁ দেখি চি কাবী দেনখি ন– “ভগরান প্বতোহ্ও দেনখি ন তঁ দীদীকেঁ। ”

খাঁখি ঙঁনষ্টরৈঁত বহ্খারানী– “খহি না নি মূধনকেঁ নোক দ্সৈ ছৈ

কি যো খপন ঘেঘ দেখএ তরঁ নে। ”
ডেঠ়ি যাপব রৈঁসন উঁধোক দ্বদএ ক্ষনী হোগত। কখনো ক্ষঁহেসঁ হঁসী নি কনৈত তঁ নগনে রিঁ ধ্খা জাগত। মনমে উঁঠনৈ-ঘবাড় ়ীক কাগজ-পত্তব তঁ খষ্টি যে নৈ খা ঙাঁটা-সি মষ্টীক ঘবনে ঝগড় ়া।

খাতা-খেসবা

ওনা গন্দি বা খারাসক খংতস্মাত দূ-চাবি ঘব কতেক সানসঁ রঁনৈত খরৈঁ ছৈ। হ্নদা ঐ সান হরা উঁড়ি খাএন জে সভকেঁ রঁনতৈ। চবি -চবি রুপৈযে ফার্মক রিঞ্জী তন্ত ভেন জে প্রেসরঁনা সভ তেহবা-তেহবা ছপনক। গামসেরকক সভ ফার্ম ভবা-ভবা র্নৌক পহুঁচি গেন। হাথমে খপন-খপন ফার্ম নেনে, খগনৈত পবতীমে পতি খানী নগা ঠাঢ় ভ২ গেন। নমরঁব খরি তে ঘ্সকা ফার্ম রঁঠ় নৈক। ফার্ম দেখি রী ডীযো রঁাজন- "খাতা-খেসবা ? "

চ্পচাপ ঘ্সকা খাগূমে ঠাঢ়। রঁগনমে ফার্ম বখি রীডীযো ফেব রঁাজন- "পতি খানীসঁ কাত জাউঁ ? "

ঘ্সকা- "সরঁহক ফাবমপব নি খ দেনি ঐ খা হমব বখি দেনি ঐ ? "

রীডীও- "রিঁ না খেসবা নমরঁব চঠ় নৈ পাস নৈ হএত। "

ঘ্সকা- "পহি নে খেসবেক ওবি যান কি এক নে কেনি ঐ ? "

সরঁ্ত

তীন দি নসঁ গামক বোহনি যে রঁদনি গেন। জহি না বোহনি মে খামক চি ষ্টৌ-চাব, বংগ-রুপ, রঁসংত পারি মন্ষ্যক। তহি না দস পহি যা ট্রেকপব তীনি -তীনি খাদমীক রৌম। ট্রেকটবপব ষ্নৈত হ্নসীক রঁারঁ। কৈন, চবক, সি নেরঁ, গোন, গহ্মন, চি তকারঁবসঁ সভটৌ ভবি গেন। গৌখাঁ চৌক ছোড়ি গাম পকড়ি নেনক খা খানগৌখাঁ খারি চৌক পকড়ি নেনক। হ্নদা জে হউঁ, চাহক দোকানক ব্রেঁচ কখনো খানী নৈ বহন।

সাঠ়ে ছহ রঁজৈত-রঁজৈত সভ হাটক দোকান জকাঁ ঠৌব পকড়ি নেনক। কি যো নর পবি ধানমে সজি তঁ কি যো সর্ফমে সাফ কএন রস্ত্রসঁ সজি ভোটক র্থপব নমরঁবমে ঠাঢ় ভ২ গেন। ভুটক্ষমবা সেহো পতি খানীমে ঠাঢ় ভেন। জেনা-জেনা খাগূক গঁজি ন খি চৈ তেনা-তেনা খপন খধি কাব

দেখি ভুটঁক্ষমবাক পেটঁমে গ্বদগ্বদী নগৈত। জহি সঁ মন তব–ঙুঁপব কবৈত। সসবৈত–সসবৈত খগি না ফ্নঁহবাপব পহুঁচ প্ববজী বঁঠ় নৈক। প্ববজী নৈত প্রজাগডি ংগ খহসব বাঁজন– “হোটৈ পহচান পত্র ? ”

কি ছ নৈ বাঁজি ভুটঁক্ষমবা খ্শীসঁ ফ্নঁহ নৈ খোনি বেবঁসীক দাঁত ি চখাবি দেনক। জেনা হোটৈ খি চবৈঁ নএ সাবধান ভ২ গেন হ্খএ।

দোহবৈঁত প্রজাগডি ংগ খহসব বাঁজন– “ড্রাগভবী নাগসঁস ? ”

“সবকাব হম হববাঁহ ছী। ” বঁকমক কবৈত দেখি গেটঁক চি তকবঁবা সি পাহী খাবি ভুটঁক্ষমবাক গঞ্চা পকড় ি ঘী চনে–ঘী চনে সীমাসঁ বাঁহব ক২ দেনক।

ভুটঁক্ষমবা বুঁদবুঁদাএন– “কোন নপৌবীমে পড় ি গেনৌ। ”

কৌখাক মৈনজন

জহি না খখন খাবক্ষণক মাধ্যমসঁ বৈঁসি যো উঁম্রবঁনা শি ক্ষক বঁনি গেনা তহি না বাজশাহীমে মৈনজন সবঁহক বঁহানী ভেন ছননি। ফবসী পবি তে জহি না পাবব নচএ নগৈত, তহি না কৌও–মেনা, হবি শো–স্বগব খা ফক্ষড় া–বি নাগক মৈনজনকেঁ পাবব টি কপব চঠ় ি গেন। গাম মহবাজকেঁ বাঁটি কএ বঁখবো হ্খএ নগন। মৈনজনীক পাবব পাবি বি নাগ গোবসপটঁ টঁক–ধি যান নগবঁএ নগন। জেহন উঁক নৈ তেহন হ্ক ভাবী। জে নে বঁড়দ জকাঁ হব বঁহি সকৈএ খা নে খস্সী–বঁকবী জকাঁ খাএন জা সকৈএ ফ্নদা নজবি সদতি কান দূধে–ছানহীপব !

জহি না খপন বৈঁবাদবীমে হবি শ–স্বগব, ফক্ষড়–বি নাগ কবৈত তহি না কৌও উঁক হেড়এ নগন। দোসবাক জ্খান কনি যাঁ দেখি উঁনটঁ–হেবী ক২ খপনা ঘব খনএ নগন। মন মসোসি সভ বঁবদাস কবৈত।

খপন কনি যাঁকেঁ বঁনজোবী ঘবসঁ ন২ জাগত দেখি বঁদনূ কৌখাক হৃদএ দহকি গেনৈ। কি ছ বঁজৈক খা কবৈক সাহসে নে হোগ। ফ্নদা মন দনমনি ত হ্খএ নগনৈ। সোচৈত–ি বচাবৈত খপন দ্খনামা কানি –কানি সভকেঁ কহনক। বৈঁবাদবীমে বৈঁসী ওহন জে পবোছমে উঁচি ত বঁজৈত ফ্নদা

মৈনজনক সোঝামে সবস্রতীযে হবা জাগত ! ৰঁদনূ চানাকী কেনক। মন দহকনে বঠ, ৰ্ঁঠ্রাঁ সভকেঁ ছোড়়ি সমবথকা কৌথা সৰঁহক জেব ৰঁনা কহনক– “ভায, জেহন দশা হমব ভেন তেহনে তঁ সভকেঁ হেতহ ? ”
কাঁৰি–কাঁৰি কবৈত সভ ৰাঁজন– “এহেন খন্যায সভকেঁ জাৰেঁ বোকৰঁ নৈ তাৰেঁ একা–একী সভকেঁ হএত। ”
জেবক সংগ ৰঁদনূ মৈনজন ঐঠাম রি দা ভেন। জেব দেখি মৈনজন ডোনি গেন, ঘৰঁড় া গেন ! তগ কান জগ কৌথাকেঁ ছীন কহ নহ গেন বঠ ও খংগনেমে মৈনজনক রিঁ যৌহতী কনি যাঁকেঁ ঝোঁঠ পকড়়ি নি ড় ী–রিঁ ড় ী কবএ নগনৈ। মৈনজন ভগৌক ওবি যান কবএ নগন। তগ ৰাঁচ গণ্ঠা পকড়়ি ৰঁদনূ প্ৰছনক– “কতএ পড় াগক ওবি যান কবৈ ছেঁ ? ”
থবথব কপৈত মৈনজন ৰাঁজন– “ভৈযা, খপন কনি যাঁ নেনে জা। পএব পকড়় ছি খ, জান ছোড়়ি দাএ। ”
কনপৈত মৈনজনক ৰাঁত স্বনি ৰঁদনূক মন ঠমকি গেন। জহি না ধধকৈত খাগি মে পানি পড়নাসঁ মি ঝা জাগত হ্মদা গবমী (তাৰ) বহৰেঁ কবৈত তহি না ৰঁদনূওকেঁ ভেন। বসে–বসে গবমী কমি তে বঠ খাকি তগ ৰাঁচ খপন কনি যাঁ হ্মস্কী দৈত দবৰঁজজাপব খাএন। ৰঁদনূ মৈনজনকেঁ প্ৰছনক– “এহেন কাজ ফেব নে তে কবৰঁহ ? ”
“নৈ। ”
ৰঁদনূক পনৌ ৰাঁজনি – “জহি না সীতা মহবানী নংকামে বহি তো পরি ত্র বহনী তহি না হমছুঁ ছী। ”
দোসব কৌথা ৰঁদনূকেঁ কহনক– “দি ন ভবি ক হবাএন জঁ সাঁন্ূ পহব ঘ্বি কহ ঘব খারিঁ জাএ তঁ ও হবাএন নৈ ৰ্ঁঝন জাগত। তহি না.... । ”



रामकृष्ण मण्डल 'छोटू'

पुत्र श्री भरत मण्डल। गाम- छिन्नर्मस्तनी, राउ- १२, जिला- सुपौल

बाबूजी नेने

बाबूजी नेने

हरिनदार गोवर्धनक ऐठाम आइ फेर शुभ-शुभक माहौल बनल छै। आइ हुनकर एकलौता बेटा रविन्द्रक आठवीक रिजल्ट निकलैवला छैक।

कनी देरक बाद रविन्द्र हाथ नेने माथमे रिजल्ट नेने घर प्रवेश केलक। रविन्द्रकें एतेक हिम्मत नै जे बाबूजीसँ आँखि-मे-आँखि मिला सकैत। एकठाम रविन्द्र हाथ नेने ठाढ़ छथि। जेना कोनो पराजित योद्धा। आ एम्हर गोवर्धनक आँखि नान-नान जेना भविष्यक दूगो आगिक गोला ओकरा चेहराक ऊपर अछि।

रविन्द्रक माए श्यामवती, सभ तिकें भाँति पति क गुस्सा याद करैत सिहरि उठै छथि। श्यामवती तुरन्ते रविन्द्र लग जा रविन्द्रक हाथसँ रिजल्टवला पर्ची लऽ चटेक उठल, आ पति दिस ताकि बाजलि - "यौ-यौ देखियौ, अपन रविन्द्र सकेण्ड कि लासमँ पास भेल।"

गोवर्धन रिजल्ट छीन बाजल- "हम जानै छी, ई आराबा, बिकनेन हमर नाक कटौलक, हमर सभ अरमानपर पानि फेर देत। हम सोचने रहौं ई हमर नाओं रौशन करत। तेँ हमहुँ गर्वसँ सीना फुला कऽ कहि ति ऐ कि हमरो बेटा

দোসবক রেঁটা জকাঁ গাঁজি নি যব, ডাক্টব, দবোগা খছি । মগব–মগব ঙা কহাঁ.... নসীব হমবা। ” কহৈত–কহৈত কানএ নগন গোবচঁদ।
জেনা–তেনা বঁনদেরক এডমি শেন শহবক এগো কানেজমে ভেন। ওগ কানেজমে রী.এ. গতি হাসসঁ পঠ়াগ কবএ নগন। হঁসৈত–হঁসৈত সান রি ত গেনৈ। মগব বঁনদেরমে কোনো পবি রর্তন নৈ ভেন। উঁ ওনাহি এ বহন। ক্ষদা পঠ়াগক সমএ রীত গেন। পার্ট–রনক পবীক্ষা ভেন। ঐরেঁব জেনা–তেনা পবী ক্ষামে দেকসী মারৈত পাস তঁ ভহ গেন। ঘবপব রাঁপক ডাঁট–ফটকাবসঁ ওকবা কানপব তঁ জূও নে টি কৈ। সমএ ফেব রি তৈত গেন। খার বঁনদের পার্ট–টু কেব রি দ্যার্থী ভেন। ঐরেঁব কানেজক কি ছ রি দ্যার্থী খাগবা তাজ মহন দেখএ রাস্তে জাগক প্রাগ্রাম বঁনেনক। জগমে বঁনদের খপনো নাওঁ নি খাওত। তগনে সভ রি দ্যাথীকেঁ এক–এক হজাব রূপৈযা জমা কবএ পড়ত।
বঁনদের খপন রাঁরূজীকেঁ কহনক ক্ষদা ও সাফে মনা কহ দেনখি ন। মাএকেঁ বঁহ্তে কহি বঁনদের খপন রাঁরূজীকেঁ মনেনক।
ও দি ন খারি গেন। খাগ দ্রূজি যা গাড়ী সঁ যাত্রা কএন জেতৈ। এমহব গোবচঁদ খপন বঁনদেরসঁ কহনক কি ও রাঁবহ বঁজে ওকবা এক হজাব রূপৈযা কতৌসঁ, কেনাহি ও র‌্যরস্থা কহ দহ দেতৈ। পব ঙা কি রাঁবহ বঁজি গেনৈ, খখৈন তক গোবচঁদ থানাসঁ খাপস নৈ খাএন। ঘবপব বঁনদের গুস্সাসঁ খপন রাঁপকেঁ বঁহ্ত ভনা–বু্বা কহএ নগন। মাএ শ্যামরতী জরান রেঁটাক ক্ষহসঁ, খপন ভগরান জকাঁ দ্নহাক রাঁবেমে জনী–ক্ষষ্টী স্বনি খাঁখি সঁ মোতী জকাঁ নোব গি বরঁএ নগনি । তখনে বঁনদেরক জোবদাব খরাজ– “মাএ–মাএ, দেখনি হী রাঁরূক কবত্তত, হমমব রেঁগজজত কবা দেনক, প্ররে কানেজমে। খার... খার হম কেনা কানেজমে..... ? ”
গুস্সামে বঁনদের খপন সাগকিন নি কানি চনি পড়ন থানা তবফ। থানা পহুঁচৈত বঁনদের দেখৈ ছৈ। ওকব রাঁরূজী এগো দবোগাক গোব দারৈত ছৈ খা বঁজৈ ছৈ– “হ্জ্ব–হ্জ্ব ভহ সকৈ তঁ পানসৌ রূপৈযা পৈঁচা দহ দি দখ। খা হ্জ্ব খাগ হমবা কনী জনদীএ ঘব জেরাঁক খছি । হমমব রেঁটা খাগ

দ্ৰঁজি যা গড় ী সঁ আগবা জাওা ছৈ। ”
দৰোগা গোবখনাথ অপন বৌৰঁ ঝাড়ৈত– “চ্প সাব, ৰঁঠ়ি যাসঁ জাঁতৈনে আৰৈঁ নৈ ছৌ আ ৰেঁটৌকেঁ আগবা ঘ্মৈনে ভেজৈ ছেঁ। আ ঔ কী জখৈন দেখূ তখৈন ৰেঁটৌনে পৈসা মাঁগএ নগৈ ছী। কহি যো ওকব এডমি শনিনে তঁ কহি যো কপড় ানে কহি যো সাওকিননে, ঔ– ঔ কী ছি ঔ। এতএ তোহব ৰাঁপক খজানা নৈ ছৌ ৰঁড় া মেহনতসঁ আ ৰঁড় া বি কসপব ঘূসক পৈসা আৰৈঁ ছৈ, হবামমে নৈ। চন সি কৰেঁছ ধবা। ”
গোবচংদ হফহকি –হফহকি কানএ নগন– “হ্জ্ব এক্ক ঘংটৌ ৰঁচন ছৈ হমমব ৰেঁটৌ....। ”
“চ্প চন সি কৰেঁছ ধবা। ভাঁড়মে জাঔ তোহব ৰেঁটৌ। হুং, ৰঁড় া আএন আগবা ঘ্মৰেঁৰঁনা। চন–চন জঁিত আ স্বন, ঔ নে একসৌ ৰুপৈয়া। ৰাঁজাবসঁ কি ছ সৰ্জী কীন কঽ হমমবা ঘব পহুঁচা আ আ কনী হমমব ৰেঁটৌ গোন্ৰআকেঁ স্কূনসঁ নাগৰঁ নি ৈ। ”
কনীখন ৰুকি কঽ ফেব ৰাঁজন– “তৰঁ দেখৰেঁ সাঁঝমে ক্ছ পৈসা ৰেঁৰঁস্থা কবৰৌ। জো–জো ভাগ....। ”
এতে স্বনি ৰঁনদেৰক ভৌঁহ ফবকি উঠন ওকব সভ ৰাঁপ পবক গ্স্সা দৰোগাপব আৰি গেন। মন মানি হোওা ওকবা ৰঁগনক ৰঁদূক উঠাএ ধাঁগ–ধাঁগ গোনী দৰোগাক ভেজামে উতাবি দেত। পব ৰেঁচাবা কি কঽ সকৈত। চ্পচাপ ঘবক দি স বি দা ভেন আ কসম খা নেনক। আওসঁ পঠৰঁ আ সি র্ফ পঠৰঁ। অপন ৰাঁপক ঐ অপমানক ৰঁদনা হম কনকঁৰ ৰঁনি কঽ নেৰঁ। আৰঁ নে জানি ৰঁনদেৰমে কোন শকতি আৰি গেনৈ, সভ কি ছ ছোড়ি সভসঁ নাতা তোড়ি সি র্ফ কি তাৰঁসঁ নাতা জোড়ি নেনক।



ক্ষন্নাজী

বেরাজ

ঢ়ক.... ।
উঁক নৈ নগা সকৈ ছঁ তোঁ ।
বামবীত পাসরানক ক্ষগনাক পছাতি, ভবি গামক নোক ওকব খ্ঁগনাসঁ দ্বা ধবি সোহবন ছন । রিধরাকেঁ সান্ত্বনা দেৱাক নেন । ক্ষদা ওকব দিযাদরাদকেঁ নগনৈ কঠাগন ।
দবখসন মানিক ক্ষত্তাবক ঞা ভীড় তঁ জ্টৈন বহ্ন রঁজবংগীক সহযোগমে । রঁজবংগী, বামবীতক ছোট ভাএ, মানিক-ক্ষঞাবক পাছ চট্টখা খা খখন্বক রাডি সদস্য ।
ও ভৈযাবী নিভেৱাক নৈ, ঘবাড় ী হড়পৱাক ফেবমে ছন, কিএক তঁ বামবীতকেঁ রেঁটা নৈ ছনৈ ।
ওকব নজবি বহ্ন বামবীতক ছঃ কণ্ঠা ঘবাবী পব, তেঁ সভকেঁ জ্টা নেনে ছন, গরাহক ঢ়পমে, ভরিষ্যক নেন । খা নহাস উঠেৱাসঁ পহিনে ফবমান স্বনা দে নে ছন- খাগি জে দেতৈ খা শ্রাদ্ধ জে কবতৈ, ঘবাবীক খধিকাবী তঁ উএহ নে হেতৈ ।
সমরেত স্বীগ্রতিযে ক্ষড় ী ডোনন ছন- হঁ... ।
চন্ব-চন্ব নহাস উঠরৈঁ জাউ, রেঁশী রিনম্ব নীক নৈ ।
রঁজবংগী, কোহা উঠারিঃ ।
নৈ, কিন্নহুঁ নৈ । রিধরাক খাদ্রাশীক স্বরকেঁ স্বনি সভ শাঁত ভঃ গেন ।
মংজ্না, কোহা উঠা খা খাগি নে । খপন পিতাক হৃদযক এক মাত্র ট্কড় ী খছি ও । খাগি উএহ দেত ।
ঠীক ছৈ, চন্ব... ।
ক্ষখাগ্নি হমহীঁ দেৱ পিতা হমব ছথি, হ্নক খংশ হম ছী, রঁজবংগী কক্কা তঁ হ্নক সম্বন্ধী মাত্র ছথিন ।

ওহ... জেনা বামবীতক রেঁগৌ বহথিন, অধিকাব জতার্হ এনীহে।
দর্রন স্বব ভীড়ক রীচমে সঁ স্বনাএন।
রেঁগৌ নৈ ছী তেঁ কি, হম তঁ হ্নকে বঞরীজক পদার্পণ ছী। ও নিপ্বত্র ছথি, হ্মদা নিঃসংতান নৈ।
আগ সঁ অহী বেরাজক শ্বব্দআত র্ন্মূ।
আ সংগ কে দেতৌ ?
নিপ্বতবাহা সভ।

দবেগ

কাবক পঞ্চা খুজিতে চিন্তাকেঁ ওকব দাদীমাঁ আহ্লাদিত হোগত কোবামে নেননি। অহা! দেখিযৌ তঁ কতে ফকসিযাবি কাৰ্টি বহন অছি নেনা। এগদমসঁ নহানোৰ্ট ভঽ গেন অছি।
–এঁ যৌ কনিযাঁ, রৌআকেঁ দূধ নগা নেরেঁ সে নৈ ?
–মাঁ, দ্ধ কহাঁ হোগ ছৈ, ও তঁ কহিযা নে স্বখা গেনৈ।
–তঁ ড◌াক্টৈবসঁ নৈ প্বছনিঐ দ্ধ হেরৌক উঁপাএ ?
–ও তঁ রতৌনক, হ্মদা...! জখন রজকআ দ্ধসঁ পনাগযে জাএত তঁ চিন্তা কোন ?
–এঁ যৌ, কতেক নিসোখ ছী অহাঁ, কহ্ন তঁ অপ্পন দ্ধ কেনা ছোড় । দেনিঐ ?
–মাঁ, ওা নৈ র্ন্মথিন নে, দূধ পিযেনাসঁ হ্ফিগব খবার ভঽ জাগত ছৈ।
–হঁ যৌ, হম অংগ্রেজিযা শৈদ্ধ তঁ ঠীকে নৈ র্ন্মরৈঁ। হ্মদা এতেক জব্দব র্ন্মরাঁমে অরৈঁএ জে দ্ধ নৈ স্বখেনৈএ। ও তঁ কোনো নে কোনো রূপেঁ সভ ঠাম ভেটিযে জাগ ছৈ। ...জঁ স্বখা গেনৈএ তঁ মাএক মমতা।

ভূখ

সতর্রবতীক মোহব অপনাপব নগেরাঁক নেন ও নৈ জানি কতেকো সাঁউস আ মাএকেঁ আবোপিত কএনক। এতেক ধবি জে কোনো কনিযাঁ–র্রহ্বিযাকেঁ সেহো নৈ ছোড়নক।

ওকবাপব সংদেহ তঁ ভবি গৌঁখা কবএ হ্মদা ওকব ছ্টৈন হ্মঁহক সোনাঁ সভ খপ্পন-খপ্পন হ্মঁহ রঁন্ন বাখৈমে রঁ্ধিযাবী রঁ্মএ। খসনমে ওকব ঘবরঁনাক সেনাক নোকবীসঁ ছ্ঞ্চীক খভাব খা ওকব স্বন্নবতা গামে ভবি নৈ, খনগৌওঁ ছওঁড় । সরঁহক খাকর্ষণক কেন্দ্র রঁনি গেন ছন।

এক দিন গাম ভবিক রঁ্জ্স্ক্র খা কারিঁন নোক সভ রঁসাবমে রঁজা ওকবা খূরঁ জ্ঞান দেনক।
ও নিশ্চয কএনক জে হম ঐ নবকসঁ হ্মক্তি হেত্ত ঐ গামকেঁ ছোড়ি দেরঁ। হ্মদা খপন কর্কশি শঙ্করাণ ছোড়ৈত গৌঁখা সভকেঁ স্বনৌনক- এঁ, ঐ গামক কোন ঘবক রঁটী, প্বতোহ্ মাষ্ট- রঁজাব খাকি মেনা জা কঽ নৈ ঘ্মি খরঁএ। হ্মদা হম তঁ খাগ ধবি খপন ঘবসঁ দ্বাপব তক নৈ খরঁ ছী। কহ্রু তঁ কিযো পাহ্ন-পবক রা ভেঁষ্ট কেনিহাব খরঁএ তঁ কি ওকবা খপন ঘবসঁ ভগা দিঐ ?
-যৈ, ককবো ঘব খএরঁাসঁ নৈ বোকরঁ, হ্মদা ওকবা সংগ খপন বংগ-বভসকেঁ তঁ বোকি সকৈত ছী। হ্মখিযৈন দরঁনে জীহে হ্মঁহ খোননে ছনীহ। ফেব হঁ, সরঁহক রঁটী, প্বতোহ্ খপন সাওঁস মাএক সংগ কতৌ জা ঘ্মৈএ খা ফেব ঘবমে গজ্জতিক সংগ রাস করৈএ। ককবো কিছু নৈ ভেনৈএ খাগ ধবি।
-খহাঁ তঁ ঘবে ভবিমে বহি পেষ্ট কঽ নেনৌঁ। ছীঃ ছী, নৈ জানি জে কোন জাতি ধর্মক রীখা রাঁগন হএত। খহাঁক ঘবরঁনা পছিনা সান দিযারঁাতীক ছ্ঞ্চীমে খাএন ছন খা ফেব খগিনা মাস দিযেরঁাতীমে খাওত। কী খহাঁ ওকবা সোগাগতমে দেরঁাক নেন বখনে ছী ও খনজন্বখা চিন্কা।
-রঁ্মা দেখ্ন নে ওএহ সভ। হম তঁ তাব পঠা, ফোন কঽ থাকি গেনৌঁ জে নোকবী তঁ রঁ্ঢ় াবী ধবি হেতৈ হ্মদা জ্খানী ফেব ঘ্মি কঽ কিন্নী নৈ এতৈ। হম পেষ্ট তঁ মেষ্টা নেরঁ হ্মদা জখন দেহক ভূখ নগতৈ তঁ ও ফেব ছোড়ি চন জেতৈ নোকবীপব। হমবা কে সম্ভাবত ?

বিজাতীয

पूरे पहाड़ पर शून्यता पसरि गेल छल। ऊपर मेघमे स्यालेपन, हराक साँए-साँए सुर जोड़ि कँ आओर मजेदार सनैक अनुभूति करा रहल छल।
-यौ ठीके कहै छलिऐ, हम तँ एतेक दूर धरि कल्पनो नै करै छलौं जे पहाड़ आ जंगल जिनगीकेँ खुशनुमा बना सकैए।
-आह! कतेक मजेदार क्षण।
विआह जिनगीकेँ नवदर्शन दैछ आ तकर पछातिक दिन-राति प्रकृतिक कोरामे जीवनक सम्पूर्णताक सुन्दर अनुभूति करा रहल अछि।
-यै, अहाँकेँ ओ बुझल अछि जे चोरा कऽ कएल प्रेम विआह आनन्दक पछाति सुस्थक वस्ता सेहो खोलि छोड़ैए।
-हँ यौ, तँ किएक ने ऐ समाजक डाँगसँ अपनाकेँ बँचा, ऐ क्षणकेँ जीवनक अन्तिम क्षण बना ली। सोहाग तँ अचल रहत।

राष्ट्रभक्ति

सीमाक मानवीय कर्तृ सम्बन्ध ओकरा आलोचनाक पात्र बना देने रहए। एकसर आ स्वतंत्र सदा मस्त जीवन जीबामे प्रसन्न रहै छल।

विआहक पछाति एकरेँ फेर ओ सामाजिक आलोचनाक शिकार भऽ गेल। किएक तँ ऐ नव दम्पतिक घर खुजैत सभ नै देखि पबै।
आग पतिक जेबाक छठम मास बीति रहल छलै कि ओ सुन्दर पुत्रक जन्मसँ प्रसन्न भऽ पतिकेँ सूचनार्थ पत्र लिखैत मोनमे सोचि रहल छलि- ऐ चिट्ठीकेँ डाकघर धरि पहुँचाओत के?
किएक तँ ओकर एकाकी जीवन पति मात्रपर केन्द्रित हेबाक कारणे सभ ओकरा समाजक सुन्दर कार्टून मात्र बुझै।
"डाकिया..." शब्द सुनि ओ दुन्ना डेगे सोगरी घरसँ बहराएल। डाकियाक पत्र देबाक लेल बढ़ल हाथ ठमकिते ओ विजलीक करेन्टक गतियेँ पत्र लऽ फाड़लक-
"खेद अछि- अहाँक पतिक रणक्षेत्रमे शहीद भऽ गेलासँ हम

সভ একটৌ রীবপত্র হেবা নেনৌঁ ঋছি।”

রাঁপ রে! করুণ চিকোব...! ঘবরৈঁযা, সব–সমাজক সাঁন্ত্বনাক রীচ মীডিযাকর্মীক প্রশ্ন...প্রতিক্রিযা জনরাঁক নেন।

পত্রকাব সরহক প্রশ্নক উঁতাবা দৈত–

“নৈ, ভাবত মাঁ ঋপন বক্ষার্থ একটৌ ঋাওব সৈনিক ঠাঢ় কঽ নেনক ঋছি।”



বামনোচন ঠাকুব

জন্ম ১+ মার্চ ১৯৪৯ গ্রা.পনিমোহন, মধুৰনীমে। রবিগ্যা করি, বংগকর্মী, সম্পাদক, সমীক্ষক। ভাষাগ খান্দাননমে সক্রিয ভাগীদাবী। প্রকাশিত কৃতি- গতিমাসহন্তা, মাটিপানিক গীত, দেশীক নাম ছন সোন চিড়ৈযা, খপূর্রা (করিতা সংগ্রহ), ৰেতান কথা (ব্যংগ্য), মৈথিনী নোক কথা (নোককথা), প্রতিধ্বনি (খন্বদিত করিতা), জা সকৈ ছী, কিন্তু কিএ জাউঁ(খন্বদিত করিতা), নাথ প্রশ্ন খন্বত্তবিত (করিতা), জাদূগব (খন্বরাদ), স্মৃতিক ধোখবন বংগ (সংস্মবণামেক নিরন্ধ), খাঁখি মূননে: খাঁখি খোননে (নিরন্ধ)। খন্বরাদ নেন ভাষা-ভাবতী সম্মান ২০০৩-০৪ (সী.খাগ.খাগ.এন., মৈসূব) "জা সকৈ ছী, কিন্তু কিএ জাউঁ"- শক্তি চট্টোপাধ্যাযক ৰাংগ্লা করিতা-সংগ্রহক মৈথিনী খন্বরাদ নেন প্রাপ্ত। রিদেহ সমানান্তব সাহিত্য খকাদেমী খন্বরাদ পুবস্কাব ২০১২ [রিদেহ সাহিত্য সম্মান (রৈকল্পিক সাহিত্য খকাদেমী পুবস্কাব রূপেঁ প্রসিদ্ধ)] "পদ্মানদীক মাঝী"- ৰাংগ্লাসঁ মৈথিনী খন্বরাদ, ৰাংগ্লা-উপন্যাস- মানিক ৰন্দ্যোপাধ্যায, নেন প্রাপ্ত।

গিবগিট

রৈশাখক ঠমাঠমী দুপহবিযামে খপন খা খপন গর্ভরতী স্ত্রীক খাহাবক জোগাব কএ জখন শ্রীমান গিবগিট খপন ডেবা ঘুবনাহ তঁ দেখৈত ছথি জে পনৌ ঘোঘনা নটকওনে রৈসন ছথিন। ৰেব-ৰেব একব কাবণ পুছনা উত্তব পনৌক মওন ভংগ নৈ ভেননি তঁ ও খিসিযা কহ ৰজনাহ- এহিনা ঘোঘনা ফুনওনে বহৰ তঁ নোক কি খগবজানী জনৈএ জে খহাঁক মনক ৰাত বুঝি নেত। পনৌ ওহিনা রিধুখাএন ভনভনেনীহ- নোক বুঝিএ কহ কী

কবত ? জঁ সবিপহ্ঁ নোককেঁ হমব কচোষ্টক চিন্তা ছৈ তঁ সত্ত কবও।
–এক সত্ত, দোসব সত্ত, তেসব সত্ত, খহাঁক কহন জে নৈ কবএ সে খসী ক্ষড নর্কমে পড়এ। খারোঁ তঁ রাঁজর ? গিবগিষ্ট খামেসমর্পণ কঽ দেননি।
পনৌ খখাস করৈত রঁজনথিন– চনূ হমবা নোকনি খখন এগ দেশসঁ চনি চনী।
গিবগিষ্ট ছগ্বন্তামে পড়ি গেনাহ। "খাখিব কূন এহেন রাঁত ভেনৈক জে হমবা নোকনিকেঁ খপন জন্মভূমি ছোড়ি চনি জেরাঁক চাহী ? "
পনৌক পাবা গর্ম ভঽ গেননি। "কনিযো জে ত্তানক ছূতি বহৈত তঁ ওা পূছএ নৈ পড়ৈত। খাখিব ক্ষনূ জাতি জন্তুক খপন পবিচয বহৈত ছৈক, রিশেষতা বহৈত ছৈক। জঁ সএহ নে রঁচতৈ তঁ নোককেঁ নাজে মবি নৈ জা হেতৈক ?
–খহাঁক কহরাঁক খর্থ হমবা নৈ ব্‌নৈমে খাএন। হমবা নোকনি খপন বংগ রঁদনাক নেন রিখ্যাত ছী। পবিরেশক খনুসাব বংগ রঁদনরাঁক পঠ্‌তা হমবা নোকনিমে জন্মজাত হোগএ…
–হ্মদা তাহ্ৰমে হম সভ পাছু পড়ি গেনৌং…পনৌ রীচেসঁ নোকি নেনথিন।
–খহাঁ কি নেতা নোকনিক রাঁত কঽ বহন ছী ? – গিবগিষ্টক প্রশ্ন ভেন।
–তঁ খাবককব ? খাগ–কানিক নেতা নোকনিক রঁবারঁবী কবরাঁক দক্ষতা কি হমবা নোকনিমে বহি গেনএ ?
গিবগিষ্টকেঁ রঁড় জোবসঁ হঁসী নাগি গেননি। ও ঠহাকা দৈত রঁজনাহ– তঁএ নে কহৈত ছৈক স্ত্রীগণক ব্‌গধ। হমবা নোকনিকেঁ তঁ ঐ মে প্রসন্নতা হেরাঁক চাহী। কহরীযো ছৈক জে দস ষ্টকে নৈ নিতবাগ, দস সমাঙে নিতবাগ।

ভাবত বনে

মৃত্ শয্যাপব পড়ন–পড়ন ভীষ্ম পিতামহ সোচি বহন ছনাহ জে খন্যাযী কৌবরক সংগ দঽ ও নীক নৈ কেননি। খাগামী গতিহাস হ্নকা কহিযো ক্ষমা নৈ কবত। খন্তমে ও ফেব হথিযাব

উঠেৰাক আ পাল্ডর দিসসঁ নড়ৰাক ঘোষণা কেননি। ও গপ্প জখন দুৰ্যোধনক কান তক গেলৈ তঁ পহিনে তঁ ও ঘরঁড় াএন কিন্তু পশ্চাত্ শেকুনীক সংগ পরামর্শ কএ দোসব দিন হস্তিনাপুবমে রিবাট সভাক আযোজন কেনক। ঐ সভামে ও ভীষ্ম পিতামহকেঁ এগো পৈঘ প্রশস্তিক সংগ “ভাবত বনে”ক উপাধিসঁ অলংকৃত কেনক। কহন জাগছ্ছ জে তকব রাঁদ জে ভীষ্ম পিতামহ মওন ব্রত ধাবণ কেননি সে জা জীনাহ ক্ষঁহ নৈ খোননিনি।



পবমেশ্বব কাপড়ি

সতরঁবতী

খাভা খা মন্বক প্রেম জগজাহিব ছন। দহেজ দ্নূক রিঁ খাহমে ভদরা রঁনি গেন। খাভাক রাঁরূঁ ওকব রিঁ খাহ স্বমনসঁ কঽ নিফিকিব ভঽ গেনাহ।

–খনকোসঁ প্রেম চনৈ ছন তৈযো সতরবতীএ ছী খাভা ?

–তঁ কী। প্রেম নোক মনসঁ কবৈছ। হম কোনো দেহ সমর্পণ কেনিঐ।

–খারঁ জঁ মৌকা ভেটৌ ?

খাভা মৌনা জাগছ– ধ্ব ছোড় রিঁসবন বাগ। ...কহাঁ কে রাঁত কহাঁ রিঁনা গেন।

–তঁ ঠীকে রিঁসবি গেনহী ?

–ওস্স ! শূন কহ্ রিঁসবগ। ...ওহো হিযাক কীযামে রঁন্দ।



अमरनाथ

१९७३ ई. मे "क्षणिका" विहनि कथा संग्रह प्रकाशित। हास्य कथाकार।

देह

साँझक झकझुकमे लाल भौजीकेँ घामसँ नहाएल धरफड़ाएल चल अबैत देखलनियनि। रुकलौं। पुछलनियनि- "भौजी अहाँ?"

"की पुछैत छी! मंगल छै से हनुमानजी मन्दिर गेल रही। बुझलिऐ नै, साँझ भऽ गेलै।"

हुनका डेराएल देखि कऽ कहलनियनि- "से ठीके! सुनसान सड़कपर लुटैपाटै बढ़ि गेल छै।"

अपन शरीर दिस देखैत कहलनि- "से कोन गहना पहिरने छी? ..कोन रुपैय्या रहैए?..."

"तखन?"

"तखन? अहाँ की बुझबैक!...मौगीक लेल देहे जंजाल छै!"

पियास

"हे, कने एक ग्लास पानि दिअ।"

"घैलामे पानि ठरि गेल हेतै। चुपचाप सुति रहू। देखू ने, पएर उघारे अछि। कम्बल ओढ़ा दैत छी। राँहरमे पाला

খসৈ ছৈ। মন মাগব কঽ স্বতি বন্ধ।"

"পচাসী বর্ষক ভেলৌং। খহাঁ এনা কহিযো উঁপদেশৈ দেনে ছনৌং! বঁএস বঁঢ়ন তঁ পনৌক ধর্ম বিসবি গেনৌং। "

"খাবঁ নিখ, নিশাভাগ বাতিমে ধর্ম ব্‌মবঁএ নগনাহ। উঁকাসী হোগএ। ঠবন পানি পীযবঁ তঁ হফনী বঁঢ়ি জাএত। স্বতি বন্ধ।... কন্ধ তঁ, জাড়মে কতৌ নোককেঁ এতে পিযাস নগনৈএ।"

"খাবঁ হিনকা কে ব্‌মৌতনি? একটা পিযাসে তঁ ছৈ জে নৈ মেটাগ ছৈ। "

স্বীচ অঁাফ

মোবাঁগনমে গজোত ভেনৈ। কনে পহিনে ঘনঘনেনৈ। খথরা দ্‌নূ একে সংগে ভেনৈ। দেখননি তঁ পনৌক এস.এম.এস. ছননি–

"মোবাঁগনক খদনা–বঁদনী ভঽ গেন। খহাঁক মোবাঁগন হমবা নগমে খছি। খাঁ গমে বংগ–বিবংগী মহিনা সবঁহক ফোটৈ খছি।...খহাঁ হমবা এতে দিন খন্ধাবমে বখনে ছনৌং। খাঁ গমে স্বীটী খগ্রবানক সেহো ফোটৈ ছৈ, জকব খাঁখি নচৈত বহৈ ছৈ। হম বৈঁসন বহৈবানী মহিনা নৈ ছী জে নেপ চ্‌বঁবৈঁত সহি নেবঁ। সে ব্‌মি নিখ! "

পহিনে নস তনেননি। ক্রোধমে হিনকব নাক ফড়কঽ নগননি। মোবাঁগনক বঁটৈনকেঁ দবঁননি। জবাঁবঁ টাগপ কবএ নগনাহ–

"খহাঁ তঁ ছোটৈসন বাঁতপব ধবতী–খাসমান এক কঽ দেনিঐ। এহেন সন ক্রম জে খহাঁক সিউঁথমে সিন্দ্বব দেনৌং তঁ সৌংসে খহীক গছাসঁ চনী।... জে জে মৌগী নীক নগৈত গেন, ফোটৈ নৈত গেনিঐ। তকব কৈফিযত কী? "..পঠা দেনথিন এস.এম.এস.।

তকোনে পনৌক জবাঁবঁ খএননি, "খহাঁ তঁ তিনকেঁ তাড় বঁনা দেনিঐক। মন স্বগব্‌গাএন তঁ প্বছবৌ নৈ কন্ধ। ওনা বএহ নড়ৈএ জকব পএবমে তাকতি বহৈত ছৈ! সে হমবামে জহিযা হোএত, জবাঁবঁ দেবঁ। "

এস.এম.এস. দূ বেঁব পঢ়ননি খা মোবাঁগনক স্বীচ অঁাফ কঽ নেননি।

গিবগিট

এসকবে বহথি। রাজাব জাগনে রবামদাপব খএনাহ তঁ জেনা নগননি জে "ভট" খারাজ ভেনৈক। পহিনে রাঁহিপব গিবগিট খসননি খা ফেব নীচাঁমে খসি পড়নৈক। মবি গেনৈক ? নৈ, সংচাব ভেনৈক, সসবি কহ দেবানপব চন গেনৈক। কটনকনি তঁ নে! ফেব ভেননি জে কটনে বহিতনি তঁ রিসরিসাগত বহিতনি। তথাপি গিবগিট খসৈ ছৈ তঁ কিছু হোগ ছৈ! ...কিছু হোগ ছৈ ? মববাক পূর্ব সূচনা সেহো ভহ সকৈ ছৈ। মন পাড়হ নগনাহ, পংডিত রাবা বটৌনে বহথিন– পততি জৌং পন্নী...পততি জৌং পন্নী...খাগাঁ মোন নৈ পড়ননি। ...ওহ, ওা সভ প্রবনা রাত ভেনৈ। পএবপব কি কতহ্ খসৈ ছৈ তঁ ধনক ক্ষতি হোগ ছৈ। পীঠপব কি মাথপব তঁ নোক মবি জাগযে ...ওহ, ফেব রএহ প্রবনা রাত! মোন পড়ননি গিবগিট খসৈ ছনৈ তঁ নোক গংগাজন ছিটৈত ছন। খার নিখ, ওা গংগাজন কতএ সঁ খনতাহ ? দেবানপব এক–দূটা গিবগিট বহএ। ওা চিন্হবাক প্রয়াস কবএ নগনাহ জে কোন গিবগিট খসন বহনি। গিবগিটকেঁ দেখৈত–দেখৈত নগননি জে হিনকব মনমে গিবগিট সসবি বহন ছনহি।

ফোংফ

"গৈ ধোছিযা খোন কেবাড়ী! ...খোন, খোনৈ ছেঁ কি তোড়ি দিযৌ কেবাড়ী।", কহৈত–কহৈত ন্বঢ়কি গেন। উঠন। কেবাড়ী খুজনৈ। একব হ্নঁহ ভভকৈত বহএ। রাজন– "না জে দেবেঁ দূ হ্নষ্টী খন্ন, সে দে! ...জন্দী কব, নৈ তঁ ঠোঁঠী দাবি দেবেঁ।"

কতেক ঝাড়–ফূক ভেনৈ, টৈনা–টৈটকা কবৌনকৈ হ্নদা একব পীনাগ নৈ ছটনৈ। ঘববানীক মন খপবতিভ ভহ গেনৈ। কহনকৈ– "জে কমাগ ছেঁ সে উড়া নৈ ছেঁ! বোটী কতএ সঁ জুটতৈ ? "

“গৌ ছুছুনবিযা, না জএত ছৌত সএত না। এক ধাবী মাটিযে না, সএত ভকসি নেরোঁ।”

ভীতব গেনি। দানি গবম কএনক। ছিপনীমে বোটী খা ৰাটীমে দানি নঃ কঃ খাএনি। ৰাজনি– “জা, খাৰ কী কবৰোঁ ? মবদৰা ভুগযেঁমে পড়নে–পড়ন ফোঁফ কাটএ নাগন।”



চন্দ্রশেখর খাঁ

চেকিঙ

ৰজাব দিসসঁ খাৰি থানা চৌক হোগত, ওৰেজৰী দিস জাগত বহী। থানা চৌকপব ভীড় দেখি কিছু কানক নেন হমহুঁ ঠমকি গেনৌং।

ওনা থানা চৌকপব ৰবোৰবি ভীড় হোগত বহৈত ছৈক, কহিযো কান কঽ কিছু খপবাধী পকড়া কঽ খানন জাগত খছি তঁ কিছু কানক নেন ভীড় হোগত খছি। কহিযো কান কঽ হড়তানীক গিবহতাবীক নেন ভীড় হোগত খছি।

ক্ষদা খাগ সে সভ নৈ ছন। ৰহ্ত বাস মোটৰ সাগকিন থানা পবিসবমে পকড় া কঽ বাখন ছনৈ খা জকব সভ কাগচ-পতা ঠীক-ঠাক তকবা ছোড়া দেন জাগত বহৈ।
থানাক গেটপব দর্জনসঁ ৰেসী সৈপক জরান খা কিছু ৰিহাব প্বনিস। ওগ ৰাষ্ট ধঽ কঽ জতেক মোটৰ সাগকিন চনৈত ছন, সভকেঁ বোকৈত ছন খা কাগচ-পতা দেখন জাগত বহৈ। কাগজ-পতা দেখৰা নেন হবাকসঁ প্বনিস হাকিম সভ ছনা।
ওনা কিছু নোককেঁ কাগচ-পতা ঠীক-ঠাক বহনা ৰাদো কিছু কানক নেন ৰিনমা নৈত বহৈ, ৰাদমে ওকবা সভকেঁ কেনা ছোড়ন জাগত বহৈ সে নৈ কহৰ।
একটা ৰীস-ৰাগস ৰর্ষক জ্খান ছৌড় াক মোটৰসাগকিনক চেকিঙ গেটপব ভঽ গেন বহৈ, ওকব সভ কাগচ-পত্তব ঠীক-ঠাক বহৈ, তৈযো ওকবা ভীতব নঽ গেনৈ। ও ছৌড় া গবজঽ নাগন, জখন হমব সভ কাগচ-পত্তব ঠীক খছি তখন ঙা কিএক। ওকবা জোবসঁ ৰজনাপব খাগেমে সঁ একটা হাকিম তবা-তবি পাঁচ থাপব নগা দেনকৈ খা থানাক হাজতমে ঠেন দেনকৈ। ও জহাঁ-তহাঁ ফোন কএনক।

ता हम ब्रेजरी दिस विदा भऽ गेल रही। आधा घंटाक बाद घुरलापर देखल जे थाना चौकपर साफ स्वन्न-साम भऽ गेल छल।

कछमछी

कर्मचारी सबहक महासंघक आह्वानपर आब पचास दिनसँ हड़ताल चलि रहल छल।
समझौता होएबाक कोनो नामे नै रहै। सभ दिन धरना-प्रदर्शन चलैत रहै।
बेसी दिन हड़ताल रहलासँ कर्मचारी सभ दुबरा गेल छल। बनिया-बेकाल मास दिन धरि तँ कहुना कऽ कऽ उधारी दऽ कऽ सम्हारने रहै। मुदा आब ओहो सभ थस नऽ लेने रहै।
कर्मचारी सभ, सभ दिन अखबार आ रेडियो समाचार देखैत आ सुनैत अछि।
मुदा कोनो नीक समाचार नै देखि कछमछा जाइत छल।
मुदा की करत? जँ कियो बीचमे हड़ताल तोड़ि काजपर घुरत तँ ओ कर्मचारी, कर्मचारीक नजरिमे बेइमान कहाओत। मुदा तइसँ की, बइमानो कहओलापर तँ दरमाहा नै ने भेटतैक।
से छोटका कर्मचारी सभ कछमछीमे पड़ल अछि। भोलाक पत्नी बेसी दिनसँ दुखिताहि छैक। दवाइ दोकानसँ दवाइ उठौना लैत अछि। मुदा दोकानदारक तीन मासक उधारीक चुकता नै कएने छल। तँए टाकाक व्यवस्था कऽ कऽ दवाइ आनऽ लेल गेल छल।
दोकानदारकेँ पुरजा दऽ दवाइ देबा लेल कहलक। दोकानदार पुरजा उनटा-पुनटा कऽ देखि कहि देलकै- ई दवाइ सभ हमरा दोकानमे नै अछि।
भोला बाजल- अखन हम नगदी लेब।

ई सुनि दोकानदारकेँ कछमछी लागि गेलै।

রিসরাস

হমব পনৌ তীন ৰবখসঁ দ্খিতাহি ছথি, গৈস্ট্রীকক বোগ ছন্হি। একপব এক ডাগদবক গনাজ চনন খছি হ্মদা ঠীক নৈ ভঽ বহন ছন্হি।
হ্মদা ঐৰেঁব একটৌ পৈঘ ডাগদবসঁ দেখা বহন ছিযনি। জাঁচে-পড়তানমে হজাবসঁ ৰেঁসী নাগি গেন খছি। ডাগদবকেঁ সভ ৰাঁত পনৌ কানি-কানি কঽ কহনে বহথি। ডাগদব সাহেৰেঁ কহননি- ঐৰেঁব নিবকণ্ঠৈন ভঽ কঽ ঠীক ভঽ জাএত। জেনা-জেনা হম কহনৌং তহিনা কবৰঁ।
ডাগদব সাহেৰেঁক কহৰঁ বহনি- দিনমে কম-সঁ-কম চাবি-পাঁচ ৰেঁব থোড়-থোড় ভোজন কবৰঁ। দৱাগ কহিযো নৈ ছোড়ৰঁ। ডাগদবক মোতাৱিক সভ ৰাঁত চনি বহন ছৈ।
হ্মদা কান্হি বরি ছৈ। সে পনৌ বৱিক তৈযাবীমে নাগন ছনীহ। হম পনৌকেঁ ৰ্ঁঝৱৈঁত কহনিযনি- ডাগদব সাহেৰেঁক ৰাঁত মোন খছি নে, ও কহননি- হঁ হঁ, ডাগদব সাহেৰেঁক সভ ৰাঁত মোনে খছি, হ্মদা বরি কেনা ছোড়া দী। ৰাঁন ৰঁচা খা খহাঁ ছী। ডাগদব তঁ ডাগদবে হোগত ছৈ। ও কোনো ভগৱান নৈ ছথি।



বঘ্নাথ হ্মখিযা

গল্ডিযন

ও্গ খছি নেপানক জনকপ্ববধাম। বি খাহ মঁডপক ফ্নবাড় ীমে হাব্বিনপ্ষ্টসক গাছ দেখি ঋষি বশিষ্ঠ বঁজনাহ– ও্গ তেজপাতক গাছ খছি কী ?

হম নজবি পড় ি তে চিন্হ গেনৌং খা বঁজনৌং– নৈ–নৈ ভায, ও্গ তেজপাত নৈ, হাব্বিনপ্ষ্টস খছি। একব পাতকেঁ মীবকেঁ স্বঁঘনাসঁ বিক্স জকাঁ গমকৈত খছি।

বশিষ্ঠজী পাত তোড়বাঁক নেন খপন ডেগ উঠৌননি কি নজবি পড় ি গেননি বিষ্ণাক চোতপব খা বঁজনাহ– "নগৈএ এত্তৌ গল্ডিযন খাবেঁ ছৈ। নৈ ? "

জ্ন্বম

নোকসভা চ্নাবক প্রচাব–প্রসাব শ্বরু ভ২ গেন বহএ। স্পীকবক গর্দমিশান কবৈত খবাঁজ "ছৌড় ীকেঁ দেনকৌ ধক্কা মাগব"ক খবাঁজ স্বনিতে কাজক সূবি ট্রূটি গেনৈ। গেনমা খা চ্ন্হায সদাক কোদাবি বকি গেনৈ।

গেনমা খাড় ি পব জা ক২ ডাঁব সীধা কবএ নাগন। চ্ন্হায গমছাসঁ পসেনা পোছি তমাকূ চ্নবৈত প্বছনকৈ– খঁয বৌ গেনমা ! জীতে ন২ জৌং এক্কে থাবীমে গাএ খা স্বগবক মাস্ব খাএ পড় ি জাএ তঁ ও কে সভ খেতৈ বৌ ?

গেনমা তমাকূক নেন হাথ পসাবৈত বাঁজন– মৌ ককা ! এত্তৌক দ্নিযাঁমে এহেন এক্কটৌ জাতি নোগ ছৈ– "নেতাজী।" খা তগমে জঁ হিসাবেঁ কববঁহক জে ও্গ নেতা খেতৈ কী ও নেতা, সে

তঁ জ্ন্মমে নে কবরঁহক।

নিযতি

ক্ৰॅমিরেড গনেসব কামতি ভোরে–ভোব রঁনহা রাঁজাবপব এনাহ। হ্নকা সংগমে সিংহজী বহনি। দ্নূ গোষ্ঠএ রঁনাবসী পাসীক ঘব ধবিক কএক ফেবী নগেনক। ফেব মন্দিবক আগাঁমে ঠাঢ় ভেন।

আরঁ একটা কবিযা চশ্মারঁনা ভীমকায কাযাধাবী মিসবজীকেঁ ওশাবা কবৈত রাঁজএ নাগন– ঘবো তোরে, পিনসিনো তোরে, নৌনো তোরে, রীপৈনো তোরে। রঁঢ়মোত্তব তোরে, শিরোত্তব তোরে। আএন–গেন সেহো সভটা তোরে। তরঁ অর্থী কহিযৌ নে। হম গবিরাঁহা সভ কী নেরৈঁ– "রাঁপক হ্বিযা"।

মিসবজী অপন জীহকেঁ দাঁতসঁ ফচৈত ফ্নসকিএনা। অপন ডাঁড়সঁ একটা কাগচক প্বড়া যা আ আংগ্বব ভবিকঽ চীনম নিকানি ক্ৰॅমিরেডক হাথমে থম্হা দেনক।

ফ্নঁহনগ্বআ

অঁয বৌ গণেশি! ওা হম্ভী ভবি বাতি চৌরঁঙ্গীপব এহিনা বাখন বহি গেনৈ। নঢ়া যো–ফক্ষব নৈ ছনকৈ। ওা কেনা ভেনৈ বৌ। নাগৈএ জে ওা হম্ভী কোনো শৈবক ঠমাএন ছৈ। ডবে নঢ়া যা–ফকূব নৈ ছনকৈ, নৈ ?

গণেশি মৌন ভংগ কবৈত রাঁজন– নৈ, নৈ। শৈবক এঁঠাএন হম্ভী–গ্বম্ভী তঁ সভ দিনেসঁ নঢ়া যা–ফকূব চোভৈত অগনৈএ, ভায সাহেরঁ। হমবা ব্ঁমনে ওহো হম্ভী কোনো নে কোনো নঢ়া যেক বাখন ছিঐ। তঁএ অখন ধবি ডবে কিও স্বঁঘরোঁ ধবি নৈ কেনকৈএ। কাবণ জে আরঁ তঁ সাহেরঁসঁ রৈসী ফ্নঁহনগ্বএক ডব হোগ ছৈ নৈ।

গ্রীনহাউসমে ফকূব

দিসম্বরক অন্ত। আগ ৪৮ ডিগ্রী তাপমান হোএবাঁক সম্ভাবনা অছি। হ্রপযা অপন মাথপর রঁবক্ষ নপেটি নেন জাউ। কিএক তঁ তুস্সামে শীঘ্রহি আগি পকড়বাঁক সম্ভাবনা বহৈ ছৈ। জেনা মাটিকেঁ মাটি খাগত অছি, নোহাকেঁ নোহা কটৈত অছি। মানুবকেঁ মানুব, হীবাকেঁ হীবা আ সোনাকেঁ সোনা কটৈত অছি। তঁএ অহাঁকেঁ ক্ষকূব কটৈত অছি।



ऋषि वशिष्ठ

प्रमाण-पत्र

पैघ भारी समारोहक आयोजन कएल गेलै। जिलाक पैघ-पैघ पदाधिकारीक जुटान गाममे भेल छलै। जिलाधिकारी तँ जिलाक नेतागण। भाषण-भूषण खतम भेलै तँ जिला शिक्षा अधीक्षक गामक मुखिया दिस एकटा कागज बढ़बैत बजलाह-" मुखियाजी अपने ऐ पर दस्तखत कऽ दियौ, अहाँक पंचायत पूर्ण साक्षर भऽ गेल, तकरा लेल ई प्रमाणपत्र अछि।"

मुखियाजी सकुचाइत बजलाह- "हुदा हम तँ औंठा छाप देबै, हमरा तँ दस्तखत करए नै अबैए?"

अधीक्षक एम्हर-ओम्हर तकलनि आ बाजि उठलाह- हँउ, औंठो चलतै! कनेक जल्दी करू।"

मुखियाजी कलमक टोपीमे औंठा रगड़ि कऽ निशान लगौलनि। ओ औंठाकेँ माथक केशमे पोछैत बजलाह- "अहोभाग्य हमर आ हमरा पंचायतक।"

अधीक्षक मंचपर गरजैत घोषणा केलनि-"गर्वक संग घोषित कऽ रहल छी जे अहाँक पंचायत संपूर्ण साक्षर भऽ गेल।"

मुखियाजी आब ओइ प्रमाणपत्र दिस तकैत छथि आब अपन करियाएल औंठा दिस।

मनमौजी

महादेव मंदिरक आगाँ कनैल फूलक गाछतर गँजेरी, भंगेरी आ तरिपिब्बा आपसमे गप्प करैत छल।

गँजेरीक कहब छलै जे- "शिव अड़ा दै छै।"

तविपिन्नाक कहवँ छनै जे– "शैव रँचा दै छै।"

रौत रँढ़ेत गेनै आ रौतसँ रँतंगव भ२ गेनै। रिरााद रँढ़ि क२ माथापामीक नौरँत आरि गेनै।

जखन भंगेवीकें दनूक कष्टाउँस अपमाज भ२ गेनै तँ ओ रौजि उँठन– "तोँ दनू अनेवे नड़ै छह। ..मौ एतरोँ नै वूनै छहक जे शैव जंगनक वाजा मोग छै, ओकवा नेन कोन छै? जखन मोन हेतै तँ अंडा देतै आ जखन मोन हेतै तँ रँचा देतै। जखन मोन हेतै तँ शाकाहावी रँनतै आ जखन मोन हेतै तँ काँचे माउँस चिरँतै।"

तविपिन्नाकें जेना भक्क टुटनै। ओ रौजि उँठन– "जा, से केना हेतै मौ! रँचा तँ देतै शैवनी। शैव केना रँचा देतै?"

भंगेवी रिहुँसैत रौजन– "धुव रँतमा, एतरोँ नै वूनै छमी जे ओ भेनै सवकाव! आ सवकाव कोन! ..ओकव अपन मनमौजी छै, जे चाहतै से कवतै।"



শিব কুমার ঝা "টিল্লু"

ফূসি নৈ বাজূ

আঁগনমে রাখল চৌকীপর শংকর শান্ত বৈসল ছল। মাএ আবি কঽ পুছলনি– "কী ভেল, কিএ উদাস ছী"? শংকর কানএ লাগল– "সুরেশচন্দ্র ভৈয়া জখন দেখৈত ছথি তঁ কহৈত ছথি জে ফূসি নৈ বাজূ। এনা কিএ কহৈ ছথি?" শংকর কথা সুনবএ লাগল। টেনেক কিছু নেনা ক্রিকেট খেলবাক লেল গাছী গেল ছল। বিকেট নৈ রহএ তঁএ কৈলাশী কক্কাক বাড়িক খেতসঁ রঞ্জীত কিছু বাড়িক মোটগর গাছকেঁ উখাড়ি বিকেট বনৌলক। ক্ষণহিমে কৈলাশী কক্কা গাছী দঽ কঽ জাইত ছলাহ। অপন খেতক দশা দেখি সভসঁ পুছলনি জে বাড়িকেঁ কে উখাড়লক? কিয়ো নৈ বাজল। ওহি দিন সাঁঝমে পঁচৈতী বৈসাওল গেল। রঞ্জীতকেঁ পতা ছল জে মাস্টর সাহেব মাত্র হমরেটাসঁ পুছতাহ। তঁএ হমরা ধমকী দেলক– জোঁ হমর নাওঁ কহবেঁ তঁ মারবৌ, ললবাকেঁ ফঁসা দহী। হমহুঁ ডরক মারে ললবাক নাওঁ বকি দেলৌঁ। ওকর বড়কা ভাএ সুরেশচন্দ্র ভৈয়া ওকরা বড় মারব মারলনি। জখন ও সত্যকেঁ বুঝলনি, তখনসঁ খিসিআএল রহথি। শংকরক ব্যথা সুনি মাএ অবাক রহি গেলী। – "অহাঁ বড় পৈঘ গলতী কএলৌঁ। ললা অহাঁক প্রিয় মিত্র ছথি, জাউ আ হুনকাসঁ মাফী মাঁগি লিঅ। ভবিষ্যমে এহেন গলতী নৈ করব। জেঁ ব্যক্তিসঁ ডর হোইত অছি ওকরা সংগ মিত্রতা কিএ করৈ ছী? নির্দোষিক আমোপর চোট নৈ পহুঁচেবাক চাহী। প্রণ করু জে সদিখন সত্ত বাজব, জোঁ কতো সমস্যা হুঅএ তঁ চুপ্প রহি জাএব মুদা ঝুঠ নৈ বাজব।"

মাএক প্রেরণাসঁ শংকর সত্ত হরিশচন্দ্র তঁ নৈ ভঽ সকল মুদা

ওহেন ম্লূঠ নৌ ৰঁজৈত থিছি জগসঁ ককবো থামোকেঁ দ্ঃখ পহুঁচএ রা সহ কনংকিত হ্থএ।



মিথিনেশ ক্ৰমাব ঝা

ঝীক

“খঁএ গে মাএ, পোখবিভীবারানীক ঋঁহ খাগ ভোবেসঁ নষ্টকন দেখৈ ছিঐ। কী ভেনৈএ ? ”

“গগ হেতে কী! খাগ কএ দিনসঁ সাঁএক ফোন নৈ এনৈএ নে, তঁএ ।...গগ হম স্বন্দবকান্তক মাএ ছিঐ সে কিছু নৈ খা একবা মাগনে ফষ্টৈ ছৈ। ও একোবত্তী গ্বদানৈ ছৈ নহিএ।...একটৌ রেঁটৌ ভেনা ছঃ সান ভহ গেনৈ খা তকবা রাঁদ জেনা কোখিএ জবি গেনৈ। কথীপব গ্বদান্তা কবৌ! গগ ওকব তঁ রংশে র্ব্বএপব নাগন ছৈ।”

মাএ রেঁটৌক ফদকা কনিযাঁ স্বননি তঁ কোঁঢ় ফাটি গেননি। ঘবসঁ রঁহবা সাস্ব–ননদিক ঋঁহমে ঝীক দৈত রঁজনী–

“হে, এস্ব কি যো রাঁঝ নৈ ছৈ। রেঁটৌকেঁ খিতগব নোকবী নৈ ছনহি তঁএ ভেন জে একেটৌকেঁ জোঁ মন্বখ রঁনা সকী তঁ সএহ রঁহ্ত। খা রংশ র্ব্বএ ক রাঁত কবৈ ছথি, জোঁ মন্বখ নৈ ভেন তঁ রেঁটৈসঁ রংশ র্ব্বি জাগ ছৈ খা রেঁটৌ নছমী হ্খয তঁ খানো গাঁ মে রংশিক নাঁ চনৈ ছৈ, র্ব্বনখিন! ”



সন্দেন্দ্র কুমাব ঝা

নেটেস্ট

একটা গনেক্ট্র◌ৗনিকক নর দোকান। মধ্য খায রস্থাক একটা ব্যক্তি দোকানমে প্ররেশ কবৈত খছি। কতেক দিনসঁ কনী–কনী পাগ জমা কঽ মোৱাঁগন কিনৱাঁক হেত্ত খাএন খছি। দোকানদাবসঁ সভসঁ “নেটেস্ট” মোৱাঁগন কিননক। পাগ দঽ কঽ মোৱাঁগন নেনে খতি উঁসোহক সংগ রিঁদা ভগযে বহন ছন কি একটা দোসব গ্রাহক দোকানমে প্ররেশ কবৈত খছি। ও সেহো দোকানদাবসঁ “নেটেস্ট” মোৱাঁগন দেখেৱাঁক ফবমাগশ কবৈত খছি। দোকানদাব কার্টুনমে সঁ একটা মোৱাঁগন নিকানি সোঝাঁ বাখি দৈত খছি। পহিন ব্যক্তি দেখৈত খছি– “ঞা তঁ হমবৱঁনা মোৱাঁগন নৈ খছি।” ও দোকানদাবসঁ জিজ্ঞাসা কবৈত খছি। দোকানদাব কহৈত খছি– “ঞা সেটে খখনহি উঁতবন খছি…খহাঁক কিননাক ৱাঁদ…।”

ও খপন মোৱাঁগন দিস তকৈত খছি। ওকবা খপন মোৱাঁগন প্ৰবান সন নগৈত ছৈক। কোনমে বাখন “নৈল্ড ফোন”ক চোঁগা ভভাকঽ হঁসঽ নাগন ছন।



𑒢𑒫𑒢𑒲𑒞 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒗𑒰

𑒑𑒰𑒧 𑒂𑒥𑒯

𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒖𑒩𑒴𑒩𑒲 𑒏𑒰𑒖𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒧𑒴𑒛𑓃𑒲 𑒑𑒼𑒞𑒢𑒹 𑒪𑒲𑒐𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒦𑒲𑒞𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒮𑒳𑒢𑒻 𑒕𑒲, 𑒑𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒏𑒰𑒑𑒖-𑒣𑒞𑓂𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒧𑒹𑒙𑒱 𑒂 𑒍𑒃𑒣𑒩 𑒣𑒹𑒣𑒩𑒫𑒹𑒙 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒂 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿𑒮𑒿 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒢𑒱- 𑒏𑒲 𑒮𑒦 𑒏𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒚𑒼𑒛𑓃𑒹 𑒢𑒰𑒏-𑒦𑒾𑓀𑒯 𑒔𑒧𑒏𑒥𑒻𑒞 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒏𑒯𑒞𑒰 𑒏𑒲, 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿, 𑒥𑒾𑒂𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒢𑒹 𑒑𑒰𑒧 𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒥𑒰𑒢𑒱।

𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠 𑒏𑒢𑒹 𑒞𑒧𑒮𑒰𑒋𑒪 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒦𑒢𑒦𑒢𑒰𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒰𑒯- 𑒍𑒯, 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒯𑒧𑒯𑒲 𑒦𑒹𑒙𑒻 𑒕𑒱𑒨𑒢𑒱 𑒥𑒴𑒜𑓃𑒰𑒏𑒹𑒿, 𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒩 𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒻 𑒏𑒯𑒟𑒱𑒢। 𑒂𑒩 𑒁𑒐𑒢 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒤𑒳𑒩𑓂𑒮𑒞𑒱 𑒢𑒻 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒑𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒋𑒥।

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒧𑒮𑒰𑒋𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒣𑓂𑒩𑒮𑓀𑒑 𑒥𑒠𑒪𑒱 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒁𑒔𑓂𑒕𑒰 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒴 𑒌 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒩𑒝𑒏𑒹𑒿, 𑒏ॉ𑒤𑒲 𑒣𑒲𑒥, 𑒥𑒢𑒰𑒅 𑒏𑒲 ?

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒥𑒛𑓃 𑒯𑒼𑒬𑒱𑒨𑒰𑒩𑒱 𑒕𑒟𑒱𑒢। 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒍 𑒦𑒢𑒮𑒰𑒒𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒱 𑒂 𑒏ॉ𑒤𑒲 𑒥𑒢𑒰𑒥𑒋 𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒱। 𑒏ॉ𑒤𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒳𑒮𑓂𑒏𑒱𑒨𑒥𑒻𑒞 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏 𑒏𑒹𑒬𑒧𑒹 𑒂𑓀𑒑𑒳𑒩 𑒔𑒪𑒥𑒻𑒞 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒻 𑒕𑒟𑒱𑒢- 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒏𑒯𑒴, 𑒢𑒻 𑒯𑒼𑒃𑒋 𑒞𑒿 𑒔𑒪𑒱 𑒢𑒹 𑒖𑒰𑒅 𑒑𑒰𑒧। 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒍 𑒕𑒾𑓀𑒛𑓃𑒲 𑒏𑒰𑒖 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒋 𑒞𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒁𑒮𑒑𑒩𑒹 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞-𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒮𑓂𑒨𑒰𑒿𑒞 𑒦𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒻 𑒕𑒲। 𑒒𑒳𑒩𑒪𑒲 𑒖𑒿 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒋 𑒁𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒼 𑒪𑓄 𑒂𑒢𑒥 𑒂 𑒢𑒫𑒏𑒰 𑒧𑒴𑒿𑒑 𑒦𑒹𑒪 𑒯𑒹𑒞𑒻, 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒐𑒹𑒞𑒲-𑒥𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒠𑒹𑒐𑒻 𑒕𑒟𑒱𑒢, 𑒞𑒐𑒢 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒳𑒙𑒏𑒲 𑒦𑒩𑒱 𑒏𑒱𑒕𑒳𑒍 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒂 𑒧𑒗𑒱𑒪𑒰 𑒥𑒾𑒂- 𑒕𑒼𑒙𑒏𑒰 𑒥𑒾𑒂 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒥𑒰𑒿𑒙𑒱-𑒔𑒳𑒙𑒱 𑒢𑒻 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒟𑒱।

–ऐखन अप्पन रौंचा सरौंहक कैबियव देखू कि हम ओ दियादी–पट्टेदावी फबियरैत बछू।

प्रमोद ओ कहि पुनः अपन काजमे व्यस्त भऽ गेलाह।

प्रमोद गाम नै गेलाह। दू–तीन सप्ताह बीति गेलै। अचानके मंगल दिन साँझमे जटाशंकव भाय फोन केलखिन–

–प्रमोद, तोहव बाँबू नै वहलखुन!

–ऐं! की भेलै, ऐना केना भेलै, अखन तँ थेहगवे छलाह।

–तोवा किछु नै बूझल छउ, विनोद आ कामोद दुनू गोटे पन्द्रह–पन्द्रह दिनक पाव बाँटि देने छलखिन। कक्का दुनू बेटा कोतए पन्द्रह–पन्द्रह दिन भोजन कवै छलखिन। वरि दिन जखन ओ नहा कऽ एलखिन तँ हुनका ओ मोन नै वहलनि जे आग कामोद कोतए पाव छन्हि। दुआविपव वैसल कक्काकेँ विनोदक स्त्री कहलखिन जे बाँबू आग हिनकव पाव कामोद बौआ आंगठाम छन्हि, ओतहि जाथु। कक्का के की भेलनि की नै ओ कामोदक आंगठाम नै गेलाह, माहुव आ कऽ हमेशाक लेल सूति वहला। खैव जे भेलै से भेलै, आबँ तोँ जल्दी गाम आबँह, जेठ बेटा छहुन।



কৌশন ক্মাব

দূস্কাঁগ

আগ মিথিনাক নোকক ছাতী গর্বসঁ চৌড় । ভ২ বহন ছন আ সিযা ৱাৱূক চর্চা স্বনি ক২ আওব হ্নকা ঙুপব রিমর্শ কবৈত আহ্লাদিত ছন নোকক হৃদএ। সিযা ৱাৱূ চর্চিত সমাজ সেরক আ নোকসেরক ছথি, আগসঁ দস ৱবখ পহিনে হ্নকা নগ কিছু নৈ বহনি ক্দা আগ অপনা জিনা ক্খ্যানযক অনাৱা পটনা আ দিল্লীমে অপন কোঠী ছনহি আ ৱৈস জন সমর্থন আওব বাজনীতিক কতৱা সেগে।

পবসূ বাতিমে একটা স্থানীয কাগতক ঠোংগা, নোবা আওব নিফাফ ৱনৱএৱনা গকাগসঁ ও সত্রহটা ৱহ্ণুআ ৱান মজদূবকেঁ ক্ঊ কবৌননি, তগ নেন মীডিযা হ্নকব ডংকা দূ দিনসঁ পীটি বহন অছি। হমছুঁ, হ্নকা অপন সমাজসেরাক ক্ষেত্রমে আদর্শ মানি ক২ কাজ কবএৱনা, একটা সমাজসেরী ছী আ নাবী ডঁথোনপব একটা কার্যক্রমক আযোজন ক২ বহন ছী। কার্যক্রমক প্রধান অতিথি কে ৱনতা একব রিচাব সংগঠনমে ক২ কএ সিযা ৱাৱূকেঁ প্রধান অতিথি ৱনৱাক হেতু হ্নকা কোঠীপব আগ্রহ ক২ আএন ছী।

ঝক্ক-ঝক্ক ঝনকৈত কোঠীকেঁ স্বনিযোজিত সনীকাসঁ সজাওন অতিথি কক্ষমে গহীব নক্কাশীদাব মূর্তি সভ জকব প্রত্যেক গহ-গহ ঝনকৈত সিযারাৱূক ধরন ব্যক্তিত্ব জেনা প্রদর্শন ক২ বহন গে। হমবা পতা নাগন, সিযা ৱাৱূ ঘবক সহ্ফাগ অপনে হাথে কবৈ ছথি। ঐ সভমে হম ওঝবাএন বহী কি সিযারাৱূ শ্বেত দন্তবাশিক মধুব ক্খবিত ক্স্কানক সংগ পধাবননি। হম অপন কার্যক্রমক কপবেখা ৱতৱৈত বহনিযনি আ ও শানীনতাসঁ স্বনৈত বহনা।

𑒁𑒯𑒲 𑒧𑒡𑓂𑒨 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒔𑒰 𑒖𑒴𑒮𑒏 𑒠𑒴𑒙𑒰 𑒑𑒱𑒪𑒰𑒮𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒢𑒏𑓂𑒏𑒰𑒬𑒲𑒠𑒰𑒩 𑒬𑒲𑒮𑒰𑒏 𑒖𑒑𑒧𑒹 𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒂 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒐𑒰𑒪𑒲 𑒑𑒱𑒪𑒰𑒮 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒙𑓂𑒩𑒹𑒧𑒹 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒂𑒋𑒪। 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒴𑒮 𑒪𑒻 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱 𑒂 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒜𑒰𑒩𑒱 𑒏𑓄 𑒣𑒲𑒪𑒢𑒱। 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒱𑒞𑒹 𑒩𑒯𑒲 𑒞𑒰𑒫𑒞 𑒤𑒹𑒩 𑒏𑒢𑒹 𑒏𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒫𑒋𑒯 𑒥𑒔𑒰 𑒔𑒳𑒣𑒔𑒰𑒣 𑒂𑒋𑒪 𑒂 𑒮𑒦 𑒐𑒰𑒪𑒲 𑒑𑒱𑒪𑒰𑒮 𑒂 𑒖𑒑 𑒙𑓂𑒩𑒹𑒧𑒹 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒏𑒢𑒹 𑒏𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒗𑒢𑒰𑒏 𑒠𑓄 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒁𑒥𑒰𑒖 𑒦𑒲𑒞𑒩𑒮𑒿 𑒂𑒍𑒪, 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒬𑒲𑒮𑒰𑒏 𑒐𑒮𑒪𑒻। 𑒮𑒱𑒨𑒰𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮𑒢 𑒠𑓄 𑒏𑓄 𑒏𑒢𑒹 𑒯𑒛𑓃𑒥𑒛𑓃𑒲𑒧𑒹 𑒦𑒲𑒞𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰। 𑒯𑒧𑒯𑒴𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒮𑒹𑒏𑓂𑒩𑒹𑒙𑒩𑒲𑒏𑒹𑒿, 𑒖𑒹 𑒢𑒹𑒞𑒰 𑒔𑒱𑒣𑒏𑒴 𑒪𑒼𑒏 𑒕𑒪𑒰, 𑒔𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒅𑒠𑓂𑒨𑒞 𑒏𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒞𑒰𑒫𑒞 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒖𑒼𑒩𑒏 𑒔𑒱𑒏𑒼𑒩 𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒖𑒱𑒥𑓂𑒥𑒯 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒯𑒼। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒢𑒻 𑒑𑒹𑒪, 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒖𑒰 𑒏𑓄 𑒖𑒳𑒞𑓂𑒞𑒰 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒻𑒏 𑒥𑒠𑒪𑒰 𑒏𑒢𑒹 𑒦𑒲𑒞𑒩 𑒠𑒱𑒮 𑒯𑒳𑒪𑓂𑒏𑒲 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒌 𑒞𑒿 𑒮𑒱𑒨𑒰 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒾𑓀 𑒖𑒹 𑒍𑒯𑒲 𑒥𑒔𑒰𑒏 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒏𑒰𑒢 𑒣𑒏𑒩𑒢𑒹 𑒯𑒫𑒰𑒧𑒹 𑒪𑒙𑒏𑒾𑒢𑒹 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒅𑒐𑒰𑒛𑓃𑒱 𑒪𑒹𑒟𑒱𑒢 𑒂𑒍𑒩 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒧𑒹 𑒥𑒯𑒬𑒲𑒣𑒢 𑒩𑒯𑒢𑒱 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒍 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒮𑒦𑒮𑒿 𑒣𑒻𑒒 𑒠𑒳𑒬𑓂𑒧𑒢 𑒯𑒼। 𑒄 𑒠𑒵𑒬𑓂𑒨 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒁𑒮𑒯𑓂𑒨 𑒕𑒪, 𑒯𑒧 𑒣𑒰𑒕𑒰𑒿 𑒧𑒳𑒛𑓃𑒱 𑒏𑓄 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒲𑒮𑒿 𑒖𑒳𑒞𑓂𑒞𑒰 𑒣𑒯𑒲 𑒩 𑒁𑒞𑒱𑒟𑒱 𑒏𑒏𑓂𑒭𑒏 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒂𑒥𑒱 𑒏𑒱𑓀𑒏𑒩𑓂𑒞𑒫𑓂𑒨𑒫𑒱𑒧𑒴𑒜𑓃 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒩𑒯𑒲 𑒞𑒰𑒫𑒞 𑒮𑒱𑒨𑒰𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒁𑒣𑒢 𑒍𑒯𑒲 𑒧𑒳𑒐𑒩𑒱𑒞 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒏𑒰𑒢𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒮𑓂𑒧𑒰𑒩𑒱𑒏𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒞𑓂𑒩 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒙 𑒦𑒹𑒪𑒰। 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒫𑒱𑒠𑒰 𑒪𑓄 𑒫𑒱𑒠𑒰 𑒦𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒏𑒼𑒚𑒲𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒋 𑒫𑒋𑒯 𑒥𑒔𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒾𑓀 𑒖𑒹 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒧𑒼𑒛𑓃𑒰 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒮𑒧𑓂𑒦𑒫𑒞𑓁 𑒥𑒖𑒰𑒩 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒔𑒳𑒿𑒏𑒱 𑒯𑒧𑒩 𑒔𑒰𑒪𑒱 𑒞𑒲𑒫𑓂𑒩 𑒕𑒪 𑒞𑒿𑒋 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒠𑒱𑒮 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒾𑓀 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒑𑒰𑒪𑒣𑒩 𑒕𑒪 𑒣𑒰𑒿𑒔𑒼 𑒂𑓀𑒑𑒳𑒩𑒏 𑒕𑒰𑒣 𑒂 𑒑𑒰𑒪𑒣𑒩 𑒪𑒲𑒣𑒪 𑒪𑒼𑒩 𑒮𑓀𑒑𑒯𑒱 𑒏𑒰𑒢 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒪𑒑𑒻 𑒕𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒩𑒏𑓂𑒞𑒩𑓀𑒖𑒱𑒞 𑒯𑒼, 𑒞𑒞𑒹𑒏 𑒪𑒰𑒪। 𑒯𑒧 𑒏𑓂𑒭𑒳𑒥𑓂𑒡 𑒩𑒯𑒲, 𑒏𑒲 𑒄𑒋𑒯 𑒠𑒳𑒧𑒳𑒿𑒯𑒰 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞𑒱𑒞𑓂𑒫 𑒯𑒧𑒩 𑒂𑒠𑒩𑓂𑒬 𑒁𑒕𑒱 ?

𑒣𑓂𑒩𑒰𑒩𑓂𑒟𑒢𑒰 𑒂 𑒂𑒮𑓂𑒟𑒰

𑒦𑒑𑒫𑒞𑒲𑒏 𑒫𑓀𑒠𑒢𑒰𑒔𑒩𑒝 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒢𑒱, 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝

ওঁমোহসঁ গারি বহন ছলথি, জিনকা শ্লোক মোন নৈ বহনি ও গারৈক ভাভন্ট কবৈত ঋঁহ চনরৈত আ ঠোব পট্পটারৈত বহথি। খহী ভীড়মে একটা চাবি–পাঁচ বর্ষক বঁচা সেহো আগাঁমে ঠাঢ় ভেন কন জোড়নে পতা নৈ কখন আরি কহ ঠাঢ় ভহ গেন। জখন ন্বমের মাতা চ পিতা... হেৱঁএ নগনৈ তঁ ওহো খূৱঁ জোব–জোবসঁ সংগ দেনকৈ, ফেব ওকব বাঁদ রেঁচাবাকেঁ চ্প ভহ জাএ পড়নৈ। সভ গৱৈত রা গারৈক ঢোংগ কবৈত ঋদা ও সৱঁহক ঋঁহ তকৈত ঠাঢ় বহন। কনে কানমে রন্দনা খমে ভেনৈ তঁ ও আবতী নহ কহ আ প্রসাদ নহ কহ হাথমে বখনে বহন আ জখন ভীড় কম হোমহ নগনৈ তঁ ভগরতীক মূর্তিক আওব নগমে জা কহ খ আ সঁ নহ কহ য ব ন র ক্ত ধবি পঢ়ি দেনকৈ আ হাথ মহক প্রসাদ প্রণাম কহ কহ কনে আ নেনক আ কনে ঋষ্ঠীমে বখনে রিদা ভেন। ঙা সভ দেখি পূজা–আযোজক–পবিরাবক এক গোট জে বঁঢ়ি –চঢ়ি কহ স্তাত্র পাঠ কহ বহন ছনা, বঁচাসঁ ব্যংগ্য প্বছনখিন– এঁ বৌ, ভুটকা ন্বমের মাতা চ পিতা... তঁ তোঁ বঁড্ড ঢৈংকাবমে কহনহী আ ওকব বাঁদ এসগবমে ঙা খ আ কিএ ভগরতীকেঁ পঢ়ৱঁএ নগনহ্ন ?

বঁচা কনে ডেবাগত তোতবাগত বাঁজন– হমবা গঙ্কূনমে ন্বমের মাতা...পঢ়ৱৈঁ ছথিন মাস্সাৱঁ... আ খ আ কিএ পঢ়নহী ? সজ্জন ফেব চ্টকী নেনখিন। তারত ছটৈত ভীড় ফেবসঁ ওঁস্েকতামে সংগঠিত হোমহ নাগন।

ও তঁ ঐ নেন জে.. বঁচা সাঁস ভবৈত বাঁজন– ভগরতী অপনে ছ সভসঁ নীক করিতা বঁনা নেতিন...

নোক ঠঠা কহ হঁসন ঋদা প্বছনিহাব নেপ গেনা– আ ঙা প্রসাদ কেকবা নেন নহ জাগ ছহক ? – সজ্জনকেঁ অখনো ওঁস্েকতা ছননি !

–ও হমন পিন্নাক মাএ মনি গেনৈএ, ওকনা খ্আ দেৱৈঁ তঁ ও জীৱঁ জেতৈ। – বঁচা বাঁজন আ ওম্হব দৌগ গেন জেম্হব ওকব পিন্নাক মাএ পড়ন ছনৈ।

সভ অৱাক ওকবা দেখৈত বহন।

খপ্পন গজ্জতি

ভবন দেহক পন্দ্রহ রর্ষক নরযৌরনা কহিযৌ রা রঁচা ? নরযৌরনা নীক নগৈ ছৈ কহৈযোমে খা স্বনৈযোমে, গাড় ী কাকবঘাটী স্টেশনপব ককনৈ তঁ হমবা রঁগনমে সীটৈ খানী ভেনৈ তঁ বেনমপেন রৌগীমে রৈঁস গেন। জাড়ক মাস বহৈ ক্ষদা শীতনহবীমে জৈকেটৈ-টৈপীক রাঁদো ঠন্ডা নগৈত ছন তঁএ হাথ ছাতীপব রন্হনে গ্বড়ক্ষড় াএন রৈঁসন বহী। একটা সীটৈপব সাতগোটৈ রৈঁসন বহী তৈযো কোনো খস্বরিধা নৈ র্ন্না বহন ছন কাবণ হাথ-পএব পসাবৈমে ভনে খস্বরিধা বহৈ ক্ষদা কনে জাড় তঁ কম নগৈ ছন।

জখন ও শ্যামরর্ণ নরযৌরনা গাঁতী রন্হনে রঁগনমে রৈঁসন তঁ জেনা করেঁটৈ নাগন খা দেহমে গর্মীক একটা নহবি দৌড় ি গেন। হম জে হাথ ছাতীপব রন্হনে বহী সে ওকব কঠিন উভাবসঁ সটি গেন। কনে কান হম পূর্বরত বহনৌঁ ক্ষদা জখন নাগন ওকবা কোনো খাপত্তি নৈ ছৈ তঁ হম্মব হিম্মতি রঢ় ি গেন খা হম গাঁতিক খঢ়মে খপন হাথ ওকবা ছাতীপব ফেবএ নগনৌঁ, তৈযো ও কিছু নৈ রাঁজনি খা পূর্বরত বহনি তঁ খপ্পন হাথ ওকব র্নাউজমে সন্হিযা দেনিঐ। সমৈক সংগে হম্মব মোন খা হিম্মতি রঢ় ৈত গেন ক্ষদা ঐসঁ রেঁসী কিছু সম্ভর নৈ ছন তঁএ এতরেঁ খতি কঽ বহন ছনৌঁ তারত গাড় ী উগনা হান্টপব পহুঁচি গেনৈ।

একটা প্রৌঢ় জকাঁ র্যক্তি তারত ওগ নরযৌরনাক হাথ পকড় ি কঽ উঠরঁএ নগনখিন তঁ ও উঠি গেনি, তঁ দোসব র্যক্তি জে শাগত কনে হ্নকব পবিচিত বহথিন, প্ছনখিন- গহে রঁচা ছিঐ নছখাক ?

ও প্রৌঢ় হঁমে মূড় ী ডোনা দেনখিন খা গেটৈ দিস নরযৌরনাকেঁ নঽ কঽ সসবএ নগনা ভীড়মে। দোসব র্যক্তি বিঞ স্থানপব রৈঁসৈত হমবা চিন্হৈত টৈকেননি- কী মাস্টব সাহেরঁ ? কতএ সঁ খারৈঁ ছী ?

খারঁ হমহুঁ হ্নকা চিন্হনৌঁ, ও পন্ডীনক বমেসব বহথি।

ডঁমেবক প্রভার কনে জন্দী হ্নকা নিরাঁ দেনে বহনি।

হম প্বছনিযনি– কে বহৈ ও রঁচা ?

খাশিয ছন কহিযো ফেব মৌকা ভেষ্ট সকএ তঁ !

খখন হম পূর্ণ খান্হব ভেন ছনৌং। হমব পোস্টিংগ নগেমে সনেমপ্বব স্কূনমে ছন। –ও নক্ষ্মণক রেঁষ্টী ছনৈ, খহীক নানী গামক প্ববহিতক পোতী। ওকবা স্কূনক নরকা মাস্টব ওকবা সংগে কেনা নে কেনা হ্সনা কঽ জরঁর্দস্তী কেনকৈ। তহিযাসঁ মথস্বন্ন খা রৌক ছৈ। কিছু নৈ বুঁন্নৌ ছৈ খা নে রাঁজৈ ছৈ। খহাঁ সভ সন নোক খানদানী খানক রেঁষ্টী–প্বতোহ্ খা রঁচাকেঁ খপ্পন গজ্জতি বুঁন্নএ রঁনা নোক খারঁ থোড়ে বহনৈ মাষ্টসারঁ... বমেসব রঁজৈত বহন ক্ষদা হম্মব দিমাগ স্বন্ন ভেন জা বহন ছন...। এক্কষ্টা শিষ্কি খহাঁ সভ খানক রেঁষ্টী–প্বতোহ্কেঁ খপ্পন গজ্জতি বুঁন্নৌ ছিঐ...দিমাগমে ফেব–ফেব ঘ্মি বহন ছন।



খনমোন ঝা

চেতনা

–গিবহত পাঁচ সএ রুপৈয্যাক পাঁচ সএ সূদি কেনা ভেলৈ।

–বৌ বঁহি! জে তোবা বাঁপ–প্ববখাকঽ কহিযো সাহস নৈ ভেলৈ প্বছৈক সে তূঁ পূছৈ ছেঁ?

–ও দিন রিসবি জগযৌ গিবহত! ছহ মাসমে এতেক সূদি নৈ হোগত ছৈ। খবেঁ ছৈ দল্বখা হম্মব স্কূনসঁ তঁ কবত হিসাবঁ!



কুমাৰ মনোজ কশ্যপ

জন্ম মধুবনী জিলান্তর্গত সলেমপুর গাম মে। বাল্য কালে সঁ লেখনমে অভিরুচি। কএক গোট রচনা আকাশবাণীসঁ প্রসারিত আ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকামে প্রকাশিত। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সচিবালযমে অনুভাগ অধিকারী পদ পর পদস্থাপিত।

মরীচিকা

“হে হর, হমরহুঁ করহ্ প্রতিপাল”- ভবানীবাবূক মুঁহসঁ নিকলল ঐ গীতক ভাবার্থ মহল্লাক অবাল-বৃদ্ধ প্রায়ঃ সভকেঁ বুঝল ছলৈ। এতে তক কি লেনো-ভুটকো সভ বুঝি জাগত ছল জে ভবানীবাবূ আবে ভোজনক প্রতীক্ষা কয় রহলাহ অছি।

ভবানীবাবূ জিলা পরিষদক সেবা-নিবৃত বড় া বাবূ। সস্তী জমানামে ভবানীবাবূ এক-এক টা রুপৈয়া জমা ক২ ক২ শহরমে জমীন খরীদ লেললি। মুদা ঘর টা বনি সকললি সেবা-নিবৃতিক বাদে। সেবা-নিবৃতিপর ভেটল সভ পাগকেঁ লগা ক২ বনললি চারি কোঠলীক পক্কা-অখতা মকান। জহিযা মকান বনি ক২ পূরা তৈযার ভ২ গেললি তহিযা ভবানীবাবূ বাহর ঠাঢ় ভ২ ক২ বড় ী কাল তক জোহিত রহলাহ ওগ মকানকেঁ। জতবা খুশী শাহজহাঁকেঁ তাজমহল বনবা ক২ নৈ ভেল হেতৈক, ওগসঁ কএক গুণ আধিক খুশী ভবানীবাবূ কেঁ ভেট রহল ছললি অপন মকান কেঁ দেখি ক২ । মাথক সভ পাগ খতম ভ২ জেবাক সেহো আগ কোনো দুখ নৈ বুঝা রহল ছললি হুনকা। দুখ ভেললি তঁ বস এতবে জে কনিযাঁ ঐ মকানকেঁ দেখবা লেল নৈ বহি সকলখিন।

চারু কোঠনী দুনূ বেটামে আপসমে বঁটা গেল- দূ টা কোঠনী

দ্নূ রেঁটৌ–প্বতোহ্কেঁ খা দূ টৌ পোতা–পোতী নেন। পূজা, স্টাব,পাহ্ন–পবখ ঐ সভ নেন ঘবক কমী বহিযে গেন। খার ভরানীরাঁরূ কতএ জাথ্ ? খঁতমে দ্নূ রেঁটৌ–প্বতোহ্ সর্র–সম্মতিসঁ নির্ণয কহ কহ হ্নকা খাশ্রয দেনকনি রাঁনকনীক একটৌ কোনমে। কনিযাঁ তঁ পহিনহি স্বস্মরাসী ভহ চ্কন বহথিন। ভরানীরাঁরূ খপনে রঁনাওন ঘবমে খান রঁনি রাঁনকনীক এক কোনমে ঠ্টনহরা চৌকীপব সমএ কাটএ নগনাহ। হদ তঁ তখন ভহ গেন জখন এক দিন ভরানীরাঁরূক পেট সেহো রঁটৌ গেননি, এক মহিনা জেঠকা রেঁটৌক ঘব সঁ তঁ দোসব মহিনা ছোটকা রেঁটৌ ঘবসঁ।

খাগ ভরানীরাঁরূ রঁড় া কান ধবি নহা–ধো কহ রৈঁসন গীত গরৈঁত বহি গেনাহ– রীচ–রীচমে নজবি যাচক ভারসঁ দ্নূ ভাঁগক ভনসা ঘব দিস সেহো রেঁবা–রাঁবীসঁ জাগত বহন। গীত খঁতবা ধবি পহুঁচি গেন। স্বব মদ্ধিম পড়হ নাগন– উঁদাস– থাকন– হাবন– হে হব, হমবহুঁ কবহ্ প্রতিপানৢৢ।

পবজা

রঁড়কা ভৈযাক দনান, দনান নৈ গামক চৌক রূঁস্নূ। দেশী–দ্নিযাঁ, খেত–পথাব, নীতি–বাজনীতি সভপব গর্মাগবম রঁহস এতএ স্বনরাঁ নেন ভেঁটত। চ্নারক সমৈমে কোনো খান টৗঁপিকপব রঁহস হ্থয সে কনে খনসোহাঁত হএত। সভ জ্টৈ নোক চ্নারক এক–এক হ্মদ্দাপব তেনা রিক্ষা–রিক্ষা কহ খোঁগছা ছোড় া বহন ছনা জে কোনো সেফোনোজিস্ট টৌ. রী.পব কী কবতাহ। রৌরূ–রাঁরূক কহবঁ বহনি জে ঐরেঁব সত্তা পবিরর্তন হেরেঁ টৌ কবত। সভ সত্তাব্দঢ সবকাব সঁ নাখ্শ খছি, তকব ঔন ও সভ ঐরেঁব চ্কেরেঁ কবতনি। ঐপব নন্হরূ রঁমকৈত রাঁজন– কক্কা খহাঁ কতএ ছী! নোকক খাঁখি রঁট্টৈম নৈ ছিঐ জে চহুঁকাত হোগত রিকাস কেঁ নৈ দেখতৈ। খপনে গামমে দেখিযৌ নে জে কতেককেঁ সবকাব পক্কা মকান রঁনা দেনকৈ, ক্তেক কহন গড় া গেনৈৢ, গামক নেন বোডো তঁ সৈঁকশন ভগযে গেন খছি। রৌরূরাঁরূ প্রতিরাদ কেননি–– কোন ঘব খা কহনক

ৰাত কৰৈত ছল ? জা কঽ ওকবা সভসঁ প্ৱছলক গঽ নে জে কতেক জোড় ।ী পনহী খিযা কঽ আ কতেক ঘূস দঽ কঽ ঘব আ কঽন ভেলৈএ ? ফেব ৰজনাহ- নৌ ওা সবকাব পাঁচ সান তক জনতাকেঁ মূর্খ ৰনা কঽ অপন ধোধি ৰঢ়ৰৈত বহল। ভন হোঅয জঁ নোক ঐ চোবৰা সভক জমানত জৰ্ত কবা দিঅয ঐৰেব। ওা রাদ-প্রতিরাদ চনিযে বহল ছল কি মখনা ৰিচহি মে ৰাজন- যৌ মানিক ! অহাঁ আউব কথীনে ৰেকাবেমে ৰতকঁটাম্ কৰৈ জাও ছী। হমব মূখাি ৰ্গধ তঁ এতৰে ৰ্নৈত অছি জে কি যো জীতএ, কি যো হাবএ, হম সভ তঁ পবজা ছী, পবজে বহৰ। দনানপব কনী কাননে চ্প্পী পসবি গেল ছলৈ।

ৰঁদনৈত সমএ

আগসঁ দস রর্ষ পহিনে জখন অ‍ॉফীসসঁ ঘব ঘ্মৈত ছলৌঁ তঁ হমব নরকা ফক্কব ভুকি কঽ আ নরকী কনিযাঁ গঽব নাগি কঽ হমব স্বাগত কৰৈ ছনী। আৰ কান কৰোষ্ট ফেবি চ্কন অছি, হমব পোস্বআ ফক্কব আ কনিযাঁ দ্নূ অপন আদতি অদনা-ৰঁদনী কঽ নেননি। আৰ ঘব আৰিতে হমব কনিযাঁ হমবাপব ভুকি কঽ আ হমব পোস্বআ ফক্কব হমব গঽব নাগি কঽ হমব স্বাগত কৰৈত অছি। সমএ এহিনা ৰঁদনৈ ছৈ।

জবন পেষ্ট

জেঠক প্রচংড দ্পহবিযামে জখন ছাঁহোঁ ছাঁহ তকৈত ছৈ, ঘামসঁ নথপথ চিপ্পী নাগন মৈন পঢ়া যা ন্বআ, জে ওকব নাজকেঁ ঝঁপৰামে মশিকনসঁ সমর্থ ভঽ বহন ছনৈক, পহিবনে একটা স্ত্রী কোবমে একটা দূ-তীন ৰবখক নেনাকেঁ নঽ কঽ হমবা সোঝাঁ ঠাঢ় ভঽ জাগত অছি। কিতাৰপব সঁ হমব নজবি ওকবা দিস জাগত অছি। ও স্ত্রী হমবাসঁ যাচনা কৰৈত অছি, কিছু খেৰা নেন দেৰাক। কহৈত অছি, জে কান্হি বাতিযে সঁ ওকবা দ্নূ মাএ-ৰেটাক মঁহমে অন্নক একোটা দানা নৈ গেনৈক

ঋছি। হমবা দযা ঋাৰি জাগত ঋছি ওকবাপব। ঋাঁগন জা কঽ মাএকেঁ কহৈত ছিঐ। মাএ ভনসা ঘবমে জা কঽ দেখৈত ঋছি- পোছি-পাছি কঽ দূ ক্ষুট্ঠী ভাত ভেনৈ, কনেকে দানি ৰাঁচন ছৈ। তবকাৰী তঁ ৰচৰেঁ নে কেনৈ। কতএ ছৈ ও ? কহী জে ৰাঁৰীসঁ কেবাক দূ ট্ক পাত কাটি ঋনতৈ। ঋপনা ৰাসনমে তঁ নৈ দেৰেঁ খায নেন।

ও স্ত্রী কেবাক পাত নঽ কঽ দুৰুবখামে ছাঁহমে বৈঁস গেন। মাএ ভাত খা দানি ওকবা ঋাগূমে পবসি দেনকৈ। হমব ঋাগ্রহপব কনেক ঋামক ক্ষচা দঽ দেনে ছনৈ। ও স্ত্রী ঋপন নেনাকেঁ ঋপনা হাথসঁ খ্ঋাগযে বহন ছনৈ তৈযো ও ঋনভবোস নেনা ঋপনে দুনূ হাথ নগা কঽ ভকোসএ নাগন বহৈ। তখনে ও স্ত্রী ঋপন ৰাঁমা হাথসঁ নেনাকেঁ দুনূ হাথ পকড়ি কঽ কাত কঽ দেনকৈ খা ঋপনে পৈঘ-পৈঘ কৌব গীড়য নগনৈ। নেনা ভুগযাঁমে ওঁঘবিযা মবৈত বহনৈ ।

জীতক ঋাগূ

ছহবিমে কনেক তঁ কট্টাবি ভেনৈ কি দেখিতে- দেখিতে সৌংসে গাম দহা গেনৈ। ছাতীসঁ ঊপব পানি ঠেকি গেনৈ ঋাব ৰঁঢ়ি তে জা বহন ছনৈ। নোক বস্তু-জাত জে সমেটি সকন সে সমেটৈনক, নৈ তঁ জান ৰচা কঽ পড় াএন। দস-পাঁচ টা নোক জকবা কোঠা ছনৈ সে তঁ ছতপব জা কঽ প্রাণ ৰঁচেনক। ভুখনাকেঁ পড়বৌক কোনো বস্তা নৈ স্বঝনৈ তঁ ঋপন ভীত ঘবক চাবপব চঢ়ি গেন। পানিক ওগ মাৰুক নহবিমে ভীতক ঘব কতেক কান ঠঠিতৈ, ঋবড় া কঽ খসি পড়নৈ। চাবপব বৈঁসন ভুখনা ঋাৰঁ পানিক হিনকোবমে ডুবঁ-ডুৰঁ কবৈত ভসিযাএন জা বহন ছন। হাকবোস কঽ কঽ নোক সভসঁ নেহোবা কবৈত বহনৈ ৰঁচেৰাঁ নেন। সভকেঁ তঁ ঋপন জান কঽ পড়ন ছনৈ, ওকবা কে ৰঁচাৰঁও ?

জীৱন-মবনক ৰীচ ঝুনৈত ভুখনা চাবকেঁ কসিযা কঽ পকড়নে ভাসন জা বহন ছন। ও জীৱন হাবিযে দেনে ছন কি চাব

একটা পৌঘ নীমক গাছসঁ টৈকবা কঽ কনেক কান নেন রিনমনৈ। ও ফ্র্তিসঁ ভবি পাঁজ কসিযা কঽ গাছকেঁ পকড়া নেনক। চাব ফেবসঁ ওহিনা ভসিযাগত চনি জাগত বহনৈ। ও খপনা শেবীবমে রঁন খননক খা পিছড়ৈত-চঢ়ৈত গাছপব চঢ়া যে গেন। গাছক এক ফেড়পব পএব বাখি কঽ দোসব সঁ খড়কি কঽ উঁসাস ছোড়নক, নগনৈ জেনা প্বনর্জন্ম ভেন হোগ ওকব। গাছপব ঠাঢ় ও রাঁঢ়া ক নীনা দেখৈত বহন। ওহিনা ঠাঢ়ে-ঠাঢ় কখন ওকব খাঁখি নাগি গেনৈ সে খপনো নৈ বুঝনক ও।

ভোবমে জখন স্বৰুজক নানী ছিটৈকনৈ খা ফবীছ ভেনৈ তঁ ওকব খাঁখি খুজনৈ। চাৰু কাত তকনক ও। সগবো পানিযে-পানি। কতহু কতৌ দূব- দূবমে কোনো টা গাছ কিংরা কোনো কোঠাক ঘবক খাধা ভাগ টা মাত্র দেখরামে এনৈ। খংগৈঠী-মোব কবৈত ও খপন মাথক উঁপব তকনক। তকিতে ঘিঘিযায নাগন। সাক্ষাত যমবাজকেঁ খপনা মাথক উঁপব দেখনক ও। একটা কাবী-ভুজংগ স্বচা গহুমন সঁাপ উঁপবকা ডাবিমে নপটাএন। একরেব মৃত্বক ফ্লহমে জেরাসঁ রাঁচন তঁ দোসব মৃত্ নগমে ঠাঢ়। গহুমনক উঁসন তঁ পানিযো নৈ মংগৈত ছৈ। ওকবা খাঁখিক খাগূ খন্হাব হোমঘ নগনৈ। খার ওকব প্রাণ জেরামে কোনো টা ভাঁগঠ নৈ। খাঁখি হ্মনি নেনক ও খা খাসন্ন মৃত্বক প্রতীক্ষা কবএ নাগন।

কি একরেব ফেব কতৌসঁ হিম্মত জগনৈ ওকবামে। নহুঁএ-নহুঁএ ও দোসব ডবিপব খারি গেন। গাছক একটা ডাবি তোড়নক খা সমধানি কঽ গহুমনক মাথপব দঽ মাবনক। নিশান সটীক বহনৈ। সঁাপ খচেত ভঽ কঽ পানিমে খসি পড়নৈ খা ধাবক সংগ রহি গেনৈ। ভুখনা রিজযী ভারসঁ চাৰু কাত তকনক। ওকব রীবতা দেখৈরনা ওতএ কে ছনৈ ?



রিনীত উঁপেন

জন্ম– 1978, খানংদপ্পবা, মধেপ্পবা। প্রাবংভিক শিক্ষাসঁ গংঠব ধবি ঝংগেব জিনা খংতস্মাত বণগাঁব খা তাবাপ্পবমে। তিনকামাংঝী ভাগনপ্পব, রিশ্বিরিদ্যানযসঁ গণিতমে রী.এস.সী. (খানর্স)। গ্বব্দ জম্ভেশ্বব রিশ্বিরিদ্যানযসঁ জনসংচাবমে মাস্টব ডিগ্রী। ভাবতীয রিদ্যা ভরন, নঙা দিল্লীসঁ খংগবেজী পত্রকাবিতামে স্নাতকোত্তব ডিপ্লামা। জামিযা মিল্লিযা গস্লামিযা, নঙা দিল্লীসঁ জনসংচাব খা বচনামেক নেখনমে স্নাতকোত্তব ডিপ্লামা। নেন্সন মংডেনা সেংটব হফাঁব পীস এংড কনফ্লিক্ট বিজোন্যূশিন, জামিযা মিনিযা গস্লামিযাক পহিন রৈংচক ছাত্র ভs সর্টিফিকেট প্রাপ্ত। ভাবতীয রিদ্যা ভরনক ফ্রেংচ কোর্সক ছাত্র। খাকাশিরাণী ভাগনপ্পবসঁ করিতা পাঠ, পবিচর্চা খাদি প্রসাবিত। দেশক প্রতিষ্ঠিত পত্র–পত্রিকা সভমে রিভিন্ন রিষযপব স্বতংত্র নেখন। পত্রকাবিতা কৈবিযব– দৈনিক ভাস্কব, গংদৌব, বাযপ্পব, দিল্লী প্রেস, দৈনিক হিংদ্স্তান, নঙা দিল্লী, ফবীদাবাঁদ, খকিংচন ভাবত, খাগবা, দেশিবঁধ্, দিল্লী মে। এখন বাষ্ট্রীয সহাবা, নোএডা মে রবিষ্ঠ উঁপসংপাদক। "হম প্বছৈত ছী" করিতা সংগ্রহ প্রকাশিত। "মোহনদাস" (হিন্দী উঁপন্যাস, নেখক উঁদয প্রকাশি)ক মৈথিনীমে খনুবাদ।

শ্রী গ্বকরৈ নম:

গ্বকর্ব্রহ্মা, গ্বক রিষ্ণু, গ্বক র্দেরো মহেশ্বব:।
গ্বক সাক্ষাত পবম ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রী গ্বকরৈ নম:।

নেনাসঁ ঙা শ্লাক মাস্টবজী নেন স্বনৈত বহী। হমবো এহনে মাস্টব সাহবঁ ভেটৈন জে কহৈত ছনাহ, খূবঁ পঢ়ূ। পঢ়হিক সংগ খপন জীরনমে সেহো ঙমানদাব বহু। ঙমানদাব বহবৈঁ তঁ

শ্বৰুমে দিক্কত হএত, হ্মদা ৰাঁদমে একব গর্ব মহসূস কবৰ। সমাজমে গজ্জত ভেষ্টত। হ্মূঠ নৈ ৰাঁজু। শ্বপন ৰাঁতপব বদ্ধ। জ্ৰাঁনক পক্কা বদ্ধ। সংগে-সংগ ভগরান বামক কথা সেহো ৰতৌনখিন জে -বঘ্ক্ষন বীতি সদা চনি খাঙা, প্রাণ জায পব রচন ন জাঙা- খা বাজা হবিশ্চংদ্রক কথা সেহো ক্লাসক ৰাঁদ স্বনাৰৈত বহএ।

এতে সানসঁ ঙা সভ গপ স্বনৈত খা পিতাকেঁ ঐ মাস্ক্মপব দেখৈত হমবোমে ঙা সভ গ্বণ খারি গেন। ঙামানদাব বহনৌঁ তঁ ক্লাসমে ফর্স্ঠ কবৈত বহী। নীক স্কূন-ক াঁনেজমে এডিমিশন সেহো ভহ গেন। পঠ়াগ খমে কেনাক ৰাঁদ নীক সন নৌকবিযো ভেষ্ট গেন। গামসঁ দিল্লী খারি গেনৌঁ। দিল্লী ৰনা ভহ গেনৌঁ হ্মদা ৰেঁগমান নৈ ভহ সকনৌঁ, জকবা নেন দিল্লী জানন জাগত খছি। তগসঁ দিল্লী নেন নোক কহৈত খছি, -ৰিন্ব দিন কে খছি দিল্লী।

সংজোগসঁ মাস্টব নড়কীসঁ রি খাহ ভেন। গামমে বহী। সোচহি নাগনৌঁ, কী কবী, কনিযাকেঁ নৌকবী কবারী কি নৈ। এক দিন মচানপব গামক নোক নগ ৰৈসন বহী। তখনে গনাকামে প্রতি ষ্ঠিত ঞঞ সানক মাস্টবজী শংকবদের এনাহ। গপ-ঠহাক্কাক ৰীচ কনিযাঁক নৌকবীক গপ খাএন। ও সনাহ দেনখিন, এঁ যৌ, কনিযাকেঁ কিএ নৌকবী ছোড় াএৰ? দেখৈত নৈ ছিঐ হ্মখিযাক প্বতোহ্কেঁ। ও কহাঁ কহিযো স্কূন জাগত ছৈ। হ্মখিযা খপ্পন প্বতোহ্ক ৰদনামে একটা মৌগীকেঁ বাখি দেনে ছৈ। ও গবীৰ খছি। ওকবা হ্মখিযা দূ হজাব টকা দৈত খছি। ঐ কনহগমে কিযো একবা দেখনিযাব খছি? ঙামানদাবীক জমানা নৈ খছি খাৰ। একবাসঁ ওগ গবীৰক কন্যাণ ভহ জাগত খছি খা কাজো ভহ জাগত খছি। খহুঁ কিএ নৈ ওহিনা কোনো গবীৰক কন্যাণ কহ দৈ ছী?

ঙা গপ স্বনি কহ নাগন জেনা হমবা সৌঁসে দেহ কাঠি মাড় দেনক। হমবা খপনা মাস্টবজীক কহন খা পিতাক খাচাব-রিচাব খাঁখি ক খাগূ ঘূবয নাগন।



ডॉ. ধনাকব ঠাকুব

হমবা একব এক রাঁযোডাক্টা চাহী

যদ্যপি রৌখা ঝা ব্যস্ত ছনথি ও নির্ণয নেনে ছনথি জে ঋাগ ও প্রাফেসব প্রসাদক ডেবা তকিযে কঽ বহতা। ওহ্না সাবি শাবদা কহনে ছনথিন জে হ্নক সখী উঁমা, জে গোল্ড মেডনিস্ট ছনথি ন পিতাক রিষয ভৌতিকীমে, সে নে তঁ নৌকবী কেন্খিন্হ নে রিযাহে। রৌখা ঝা হব সান বেডিযো স্টেশন দিস হ্নক পূর্ণ ডেবা তাকৈনে জাথি ক্ষদা হড়বঁড় ীমে রাপস পঙ্না চনী জাগ ছনা।

ঋদ্ধ সান গেনা ক্ষদা কোনো থাহ পতা নৈ। ও এক উঁমেবগব নোক নগ গেনাহ জে সড়ক কাত ঠাঠ় ছনাহ।

"যৌ, ঋহাঁ প্রাফেসব প্রসাদক ডেবা রঁতাএঁ ? "

"কোন প্রসাদ, এতএ তঁ তীন- তীন প্রসাদ ছথি- গণিতরঁনা, দরাঁগরঁনা কী কিতারঁরঁনা ? "

"ঋহাঁকেঁ কী কহু , ও তঁ পৈঘ রিদ্বান ছনথি জিনক কিতাঁব হমব পিতাজী ছপৈত ছনথি ন। "

"তঁ ঋহাঁক পিতাজী ছাপাখানা রঁনা। "

"সএহ রুঁমূ। "

"দেখূ, এক ভনমান্বষ কিতারঁরঁনা প্রসাদক খোজমে কিযো কিযো প্রাফেসব ঋরৈঁত বহৈত ঋছি- রঁড়কা-রঁড়কা প্রাফেসব। "

"হঁ যৌ রএহ, হ্নকে তঁ হম তকৈত ছী। "

"ঋহাঁ চনি জাউঁ, ওহী রঁড়কা পোখবী কাত জতএ কোণপব এক মকান হোএত। "

রৌখা ঝা পবেশান, পোখবিক হব কোনপব মকান।

ऱ्सदा थ्राग ও তাকিযে কঽ বহতাহ।

ফেব এক থ্রাদমী–

মকান নৈ ফ্লৈট কহনে হএত–

চনি জাউ সীধা এক কিনোমীটব। ওতএসঁ দহিনামে এক ফ্লৈটমে এক বূঁঢ় প্রাফেসব জকব থ্রছি, জকব এক বিন্ন বি থ্রাহন রেঁটী ছৈ, সেরা কবৈ ছৈ মাএ বাঁপক, রেঁটা প্বতোহ্ থ্রমেবিকামে।"

রৌথ্রা ষা জা কঽ নিচনা ফ্লৈটক ঘংটী ৰজেনাহ। এক মহিনা নিকননীহ জে হ্নকা সাবি জকাঁ ৰ্মেনীহ।

"কেকবাসঁ ভেঁট কবক থ্রছি ? "

"তোহব পিতাজীসঁ।"

"থ্রহাঁক কী নাওঁ ? "

"নৈ ৰতাএৰ– হ্নকে ৰতাএৰ।"

"ৰতাউ নে, হমছুঁ পী এচ ডী ছী। "

"সে জকব হএৰ, পৈঘ প্রাফেসবক রেঁটী। "

"থ্রহাঁক কী নাওঁ ? "

তাৰত হ্নক মাএ নিকননীহ–

"দেখূ মাঁ, ও থ্রপন নামো নৈ ৰতৰৈত ছথি থ্রা ত্তম–তাম কবৈত ছথি। "

"জকব কিযো নগকে ছথ্ন্হ। "

"ৰতাউ থ্রপন পবিচয ? "

"প্রাফেসবহিকেঁ ৰতেৰন্হি।"

"কী ৰাত– কী হোগত থ্রছি ? " প্রাফেসব নিকননাহ।

" থ্রহাঁ কে ? "

"চিন্হূ"

"নৈ চিন্হনৌং।"

"চিন্হূ, হম রএহ জে ১০ ৰবখ পহিনে তক হব সান বেডিযো স্টেশনৰনা ডেবা থ্ররৈত ছনৌং, সানমে একৰেব।"

"হম বূঁঢ় ভেনৌং, মাফ কৰু নৈ চিন্হনৌং।"

"ঋ্সদা হম নৈ ৰতাএৰ, নৈ চিন্হৰ তঁ হম এহিনা চনি জাএৰ।"

"বৌনী তँ স্বনন নাগৈত থছি.. .. ও থহাँ ম্মাজীক বেঁটৌ। "

"হঁ। "

উঁমাক মাগ সেহো চিন্হননি:

"ম্মাজীক বেঁটৌ, তুঁ, তোহব পিতাক উঁপকাব হম সভ নৈ বিসবৌ, ...তোবা নৈ চিন্হনিঔ। "

"কোন উঁপকাব, ও তँ কহিযো কিছু নৈ কহনাহ.. হ্নক মবনো থার্ ১২ সান ভেন। "

প্রাফেসব– "ও বাঁজএবঁনা নৈ ছনাহ কিছু। "

উঁমাক মাঁ– "জখন প্রসাদজী গঁগ্লড ছনাহ, হমবা সভকেঁ কিযো দেখনিহাব নৈ, চিঠ্ঠী দেনিযনি তँ ও ম্মাজীকেঁ নিখননি থা ম্মাজী থারি কহ চানীস হজাব রূপযা দহ গেনাহ থা হমবা কহনাহ জে হ্নকো নৈ কহবঁন্হি, ওা রূপযা হ্নক কিতাবঁক বোযান্টীমে ধীবে–ধীবে চ্কি জেতৈক বা ফেব ও দোসবো কিতাবঁ নি খ দেতাহ।

প্রাফেসব– "জৌঁ থাগেমে হমবা থাব দেবাঁক হো তँ কহু, হম থপন বঁতা কহ নিখবৈঁক বা পেঁসন সিকস্থ পে বিবিজন ভেনাপব পঠবাঁ দেবঁ। "

বৌথা ম্মা– "নৈ যৌ, হমবা তँ বাবূঁজী কিছু নৈ কহনাহ কহিযো। থহাঁ তँ বিদ্বান ছী, হমব পিতা তँ থনেক সমাঁগকেঁ নেখক বঁনবাঁ দেনথি নিখবাঁ নিখবাঁকহ। হ্নকে নাওঁপব তँ হমহুঁ সভ জিবৈঁত ছী। হম তँ থহাঁক দর্শন নেন থাএন ছনৌঁ, ওনা উঁমা জঁ থহাঁক পোথীকেঁ বিবাগজ কহ দেতী তँ ফেব হম ছাপি দেবঁ থা ওহো চনৈত বহত।

থা এক কাতমে জা কহ উঁমাক মাঁকেঁ কহনথি ন – "হমবা একব এক বাঁযোডাণ্টা চাহী"।

"কিএক ?

"নৈ বঁতাএবঁ"

বূঁঝি গেনৌঁ।

উঁমা ঐ বীচ ঘসকি গেন, জন্দী দোসব কমবামে থপন কএন শীউঁথিকেঁ শীসামে দেখৈত থা সোচৈত– হমব বৃদ্ধ মাতা–পিতাকেঁ কে দেখতন্হি, জগ নেন হম নক্ষ্মীক কহনো উঁত্তব নেকচববশিপ

छोड़ि देलौं ?



ঋাশীষ ঋনচিন্হাব

মৈথিলীক পহিল রহবহাঞ গজল সংগ্রহ “ঋনচিন্হাব ঋাখব” প্রকাশিত।

নর্ক

"হে বৌ, খা নে পূবা। এঁঠ নৈ ছোড়়। "

" উঁ...উঁহ......নৈ খার্ব নৈ খাএন হেতৌ হমবাসঁ। পেট ভবি গেলৈ। "

" হে দেখহী, ডুঁপবসঁ ভগবান দেখৈ ছথন্হি জে লোক জতেক রেঁব এঁঠ ফেকৈ ছৈ তকবা নর্কমে জাএ পড়় ছৈ আ ওগঠাঁ ওকবা ওতেক দিন ভূখল বহএ পড়় ছৈ। "

" নৈ হমবা ভূখ নৈ ছৌ । "

আ মাএ ওহী ছীপীমে অপনো হিস্সা নঽ খাএ লাগৈএ। রঁচা তর জরাঁন ভেলৈ, হিস্সক রএহ হ্মদা রঁহন্না দোসব------

" ছোড়় ভগবান-তগবানকেঁ। ও কোনো দেখৈ ছৈ। সভ নষ্ট ছৈ । "

আ পিজ্জা ভবন পেটসঁ আধে খাবী খা ডঁঠি জাগত অছি। কালক্রমে জরাঁন বুঁঢ়় ভেল। রেঁটৌ-প্বতহ্ রাঁহবে। খালী অপনে আ বুঁঢ়়ী যা ঘবপব। জহিযা বুঁঢ়়ী যা রেঁমাব পড়় তহিযা ডঁপাসে মন লাগৈ। ওনা কহিও কান দেখাদ সভ সেরা কঽ দৈ হ্মদা ওহো সভ তেবহে -রাঁগস।

আ ডঁপাসে মন একটা সাঁঝমে বুঁঢ়় াকেঁ পড়় াসিযা ঘবসঁ স্বনাগ পড়়নন্হি "হে দেখহী। ডঁপবসঁ ভগবান দেখৈ ছথিন্হ জে লোক জতেক রেঁব এঁঠ ফেকৈ ছৈ তকবা নর্কমে জাএ পড়়ত

ছৈ আ ওগঠাঁ ওকবা ওতেক দিন ভূখন বহএ পড়ৈত ছৈ। "

আ কী ঙা স্বনিতে বুঁঢ়াৰাক ৰোঁআ ঠাঢ় ভঽ গেনৈ। মোন পড়ি গেনৈ ওকবা অপন মাএক গপ্প। ঠীক গএহ তঁ কহৈ ছনৈ। আ সিহৰৈত-সিহৰৈত বুঁঢ়া অপন ৰৰ্তমানমে আৰি গেনাহ আ হিসাৰঁ নগাৰঁএ নগনাহ জে ও কতে দিন কতেক ৰেঁব এঁঠ ছোড়নে ছথি।

নিশান

মাথমে মাগক, গবামে ফুনক মানা, আঁখিমে তেজ, ৰাণীমে জোশ। নেতা জী মঁচ পব ঠাঢ় ভএ কএ ধূআঁধাব ভাষণ দএ বহন ছনাহ----

আনী একৰেঁব হমবা জিতএৰাঁক কণ্ঠ কৰু, হম সমস্ত জনতাক কণ্ঠ কেঁ অপন কণ্ঠ বুঁমৰঁ। ভ্রষ্টাচাবকেঁ মেটা দেৰৈঁ। গুঁডা-নফংগাক নামো-নিশান খমে কএ দেৰৈক-------

ঐ অঁতিম আশ্বাসন কেঁ খমে হোগতহি শ্রোতামে সঁ কি যো চিচিআ উঠন-------

নেতা জী জখন অহাঁ গুঁডা-নফংগাক নামো-নিশান মেটা দেৰৈক তঁ অহাঁক নিশান কতএ বহত।

আ নেতা জী গপ্প কেঁ জানি-বুঁমি অনঠা কএ মঁচসঁ উতবি ৰিদা ভএ গেনাহ।

নক্ষ্মী

পবিছন--- ভগরতী গীত--- হাস-পবিহাসক গীত। ৰঁচা সভ অনেৰো ঔনা বহন ছন। দবরজ্জাপব ধমগজ্জব মচন। তুহ্মন হাস-ধ্বনি। নানা প্রকাবক গপ্প-সবক্কা। ৰবক ৰাঁপ কন্যাক ৰাঁপসঁ কহনথিন্হ--- " আহ বুঁমি নিঅ সমধি জে হমবা ঘবমে নক্ষ্মী দেনহুঁ অহাঁ-- । কন্যাক ৰাঁপ কহনথিন্হ "হঁ সে তঁ ঠীকে" আ কহিতে আঁখি ঝ্যুকি গেনন্হি আ মোনে-মোন ৰঁজনথি--"এখন তঁ নাথক-নাথ টৈকা সংগমে অননীহএ নে, নক্ষ্মী

তঁ ব্ঁমেরেঁ কবতীহ। জখন খমে ভএ জাএত তখন গএহ নক্ষ্মী ক্ষনষ্ঠনী রঁনি জাএত। "

(ক্ষন্না জীকেঁ সমর্পিত)

খ্ঁতব

কিছু রঁর্খক পষ্ডাতি মৈবিজ সেবেমনীক শ্বভ খ্র্ধনিশাভাগ বাতিমে রঁব খ্পন কনিযাঁসঁ প্বছনখিন্হ----- কদ্দু তঁ হমব সাস্বব খা খ্হাঁক সাস্ববমে কী খ্ঁতব ভেষ্টৈন ?

কনিযাঁ ওঁঘাএন ক্ষদা চোষ্টৌএন স্ববে কহনখিন্হ-- "গএহ জে খ্হাঁ খ্পন সাস্ববমে মানিক বহৈত ছী খা হম খ্পন সাস্ববমে রঁহিকিবনী। "

(ক্ষন্না জীকেঁ সমর্পিত)



সতীশ চন্দ্র ঝা

নোকবী

পিতাক আকস্মিক নিধন বমেশক মোনমে একটা নর আশাক কিবণ জগা বহল ছলৈ। দুখী তঁ ছল ঝদা ভবিষ্যক আশামে একটা পূর্ণতাক সেহো অনুভব ভহ বহল ছলৈ। একটা বেবোজগাব ব্যক্তি থাকি হাবি কহ বৈসন পিতাক নৌকবীপব পূর্ণতঃ আশ্রিত ছল ঝদা ভগবানক ওছা, পিতা সবকাবী নোকবীমে বহিতে প্রস্থান কেননি আ বমেশকেঁ অনুকংপাপব নোকবী ভেটি গেননি। হুনকা বৈসনমে সবকাবী নোকবীক তগমা ভেটি গেননি। দূ বেকতী অপনে একটা নেন্না একটা ছোটি ভায আ একটা বহি ন সংগহি সমৈসঁ পহিনে বূঝু হোগত হুনক মাতা। মাএক ভীজন আঁখিমে কিছু সংতোষক আভা প্রবেশ কএনক। পবিবাব চনবঁ আবঁ ফেব কঠিন নৈ বহত। পিতাক বঁদনা জ্যেষ্ঠ পুত্র অপন কর্তব্যক পবিবহন অবশ্য কবতাহ তকব পূর্ণ বিশ্বাস। ঝদা আঠ দস মাস বিতিতে পবিবাবক সংপূর্ণ চিত্র অস্পষ্ঠ হোময নাগন। জীবনক সমটৈন গতিমে ব্যবধানক বঁসাত প্রবেশ কবএ নাগন। ঘব খর্চ, ছোটি বেটৌক পঢ়বাঁক খর্চ, দোকান দৌবীক খগতা সভটা অপূর্ণ বহয নাগন। ক্ষণিক আএন হর্ষমে একটা ফেব ব্যবধান।

একদিন মাএক সহনশক্তি টুটি গেননি তঁ বমেশ কে কহনথি, বৌআ এনা কিঅএ ভহ বহল অছি, বাবূ জাধবি ছনা সবঁহক আবশ্যকতা পূবৌনথি ঝদা অহাঁ নোকবী কবিতো সভটা পাগ কৌড় ী কী কবৈ ছী সে কিছু নৈ বূঝি পবৈ ছী। মাএ! তঁূ কী বুঝবিহী! আবঁ পহিনকা সমএ নৈ ছৈ। পাগ কৌড় ীক কোনো মোন নৈ ছৈ। ঝণ দহ খর্চ ভহ জাগ ছৈ। ওনা

তোবো নগ তঁ রাঁর্বূক ভবিষ্যনিধি ঋা এন. ঋাগ. সী. ঋাদিক পাগ তঁ ছৌহে, কিএ নৈ খর্চ কবৈ ছৈঁহ। তঁ ৃ কী কবরৈঁ পাগ নঽ কঽ। রঁহীনক রি ঋাহ তঁ জেনা জে হেতৈ সে হেরেঁ কবতৈ।

মাএ তঁ সন্তু নৈ রূঁম্নি সকনীহ। সানে ভবিমে কেনা এতেক পবিরর্তন ভঽ গেনৈ। নৈ জানি সমৈক দোষ ছৈ ঋথরা সংসাবক, দেখা দেখী রঁনি বহন নর পবংপবা জগমে প্বত্র ঋপন পবিরাবক ন্দপমে মাত্র ঋপন পনৌ ঋা রঁচাকেঁ র্ব্নৌত ছথি।

নৈ জানি নোক প্বত্রক ঋভিনাষামে ঋতেক কিঋএ রিচনিত বহৈত ঋছি। সোচৈত সোচৈত ঋপন পতিক হোটৈক সমক্ষ ঠাঢ় ভঽ ও ঋপন রীতন সমৈকেঁ তাকয নগনী ।



গজেন্দ্র ঠাকুব

শীবদানগব

দ্‌গা পূজাক নাটকক দূ দৃশ্যক বীচ নর্তকীক নাচ।

"শীবদানগবক ঠোঢ় া ँগ দস টাকা তহে-তহে দিনসঁ দগ ছথি"- নর্তকী কুখসানা বজৈ ছথি।

"বঁনাবসক ছৈ বৌ।"

"ধ্ব, ক্ষজথফবপ্পবসঁ নঃ খনৈ ছৈ খা ঝ্থ্রা বঁনাবসক.."।

"মৌ ক্ষদা ঙা শীবদানগব কোন গাম ছৈ"।

"ব্র্‌মনহী নৈ। পঞ্চী টৈনক জে পাগবঁনা সভ বহ, সে সড়কক খাগেপাব টৈন বঁনা নেনকৈ খা নক্ষ্মীপ্পব নাওঁ বাথি নেনকৈ, জে পঞ্চী টৈনক হম সভ নৈ ছী। নক্ষ্মী খা সবস্বতীক ঝগড় া ব্র্‌মন নৈ ছৌহ। সে ভগবানক ঝগড় াকেঁ সোঝাঁ খননে খছি। পঞ্চী টৈন গাম গবিবঁহা সবঁহক খছি, সভটা খছি মহিসবাঁব সভ। ক্ষদা ভগবানক ঝগড় ামে গামক নাওঁ সবস্বতীক নাওঁপব শীবদানগব বাথি নৈ গেন খছি।"

"চন নর্তকীকেঁ তঁ খহী বঁহন্ন পাগ দগ জাগ ছৈ"।



ভরনাথ ঝা

ঊঁচকা ডীহ

বাম বাঁবূঁক প্ববখা বঁড কনামী বহথিন। নদী কাতক রাস বহনি তেঁ খূবঁ ঙুঁচ কঽ ডীহ ভবনে বহথি। ততেক মাঁটি দেন গেন বৈহ জে পূবঁমে পোখবি আ দছিনমে ডবঁবা খ্না গেন বহনি। ওহী ডীহপব চৌসাব ঘব, খবিহান, বাঁড় ়ী, ঝাডী সভটা নে জগহ বহএ।

পককাঁ সান বাঁঢি আএন বহএ তঁ চূড় ় আ চীনীক পৈকেট হবাগ জহাজসঁ খসাওন গেন। হিনকা অপন ডীহপব খূবঁ ফবিঁ গেন বহএ, জারত আন কি যো পানিমে হেনৈত হিনকব ডীহপব আএন তাধবি গছাভবি কোঠীমে ঠাবি নেনে বহথি। আ মনহি মন অপন প্ববখাকেঁ প্রণাম কএনে বহথি।

এবেঁব সেহো বাঁঢি আএন। ঝদা এবেঁব বাহত-সামগ্রী নারসঁ ঘবে ঘবে বঁটবাঁক ব্যবস্থা ভেন বহএ। বামবাঁবূ বাঁঢিসঁ প্রভারিত নৈ বহথি তেঁ হিনকা কি যো কিএক দেতনি!

বামবাঁবূ মসোসি কঽ বহি গেনাহ। হবননি নে হ্বননি প্ববখাকেঁ উঁকটৈত অপনহি ঊঁচকা ডীহপব বঁনন ঘবকেঁ ডেঙবঁএ নগনাহ।

হেবাফেৰী

দ্গর্াপূজাক তৈযাৰী দ্নূ গামমে চনি বহন ছন। খূৰ্ চংদা ভেন বহএ তেঁ সৰ্হক গষ্ছা ছননি জে হমব গামক পূজা ৰেসী নীক হ্থএ। পহিন চর্চা উঁঠন জে ঐৰেব খপন গামক জে পংডিতজী ছথি হ্নকা ৰ্দনন জাএ। খা জঁ হ্নকা গামক পংডিতজী খারিঁ জৈতথি তঁ ৰ্ড নীক হোগতএ। খপন পংডিতজী তঁ ৰ্কনেন ছথি !

দ্নূ গামক দ্গর্াপূজা সমিতিমে একে চর্চা ছন। দ্নূ দিসসঁ নোক সভ পংডিতজীকেঁ পোল্হৰেঁ নে খাৰ্এ–জাএ নগনাহ। দ্নূ গামক পংডিতজী মসিযৌতে বহথি তঁএ ৰেসী দিক্কত নৈ ভেননি। এক দোসবাক ঘবমে পহ্নাগ কৰৈত পূজামে নাগন বহনাহ ম্দা ওতে দিন হ্নকা দ্নূক খপন–খপন গোসাউঁনি সীবপব দীপ নৈ জবননি ! !



নরোঁনাবাযণ মিশ্র

জন্ম ১৯৩৩, পিতা–শ্রী গোরিন্দ মিশ্র, মাতা– শ্রীমতি খঢ়ুনা দেরী। গাম– ক্ষশমৌন, পো.নাগদহ–রঁনাগন, ভাযা–খরেড়হাট, জিনা–মধ্রঁনী। মৈথিনী বংগমংচসঁ "কোকিন মংচ" সংস্থাক মাধ্যমসঁ সম্বঁদ্ধ।

ঘমংডক ক্ষন

রঁদ্রীরাঁবূঁকেঁ কারিনক রঁড় দারাঁ ছননি। চাবি ভৈযাবী মূর্খক রীচ একমাত্র পঢ়ন নিখন বহরাঁক কাবণে পবিরাবমে রর্চস্ব ভেনাগ স্বাভারিকে খা ঐ রর্চস্বক প্রতিফন জে খাশ্রম সাক্ষী নৈ বহি সকন। পৈতৃক সম্পত্তিক খতিবিঞা কিছু জমীন খর্জিত কেনে ছনাহ। সবকাবী নৌকবীমে বহরাঁক কাবণে খামদনীক স্রাত রঁঢ়ি যাঁ ছননি তঁএ শানসঁ কহথিন্হ জে গামমে হমবাসঁ পৈঘ কে খছি ?

খর্চোক নাওঁপব একমাত্র কন্যাদান ছননি জে সস্তুমে স্বতবি গেননি। তীনটা রাঁনকমে দূটা ছোট–ছীন, একমাত্র জ্যেষ্ঠ রাঁনক কৌনেজমে পঢ়ৈত ছননি। সমাজমে রঁদ্রী রাঁবূঁক ঘমংডক চর্চা জোব পকড়নে ছন কাবণ জে সাধাবণো রাঁতমে নোককেঁ কহি দৈত ছনখি ন জে তোবা হম গামসঁ উঁজাড়ি দেরঁহ। গামক নোক খরসবক প্রতীক্ষামে ছন। খামক গাছ নেন খপনা পটীদাবীমে ঝগড়া। রঁঢ়নৈ খা নোক দ্নূকেঁ পীঠ ঠোকি কঽ কেস মোকদমামে ফঁসৌনক। রঁদ্রীরাঁবূঁসঁ নোককেঁ রঁদনা নেরাঁক ঐ সঁ নীক খাব কোন খরসব ভেটিতৈ ? গামমে রঁদ্রীরাঁবূঁকেঁ একহুটা গরাহী নৈ ভেটৈননি তঁএ সিরিন কোর্টসঁ হাগকোর্ট ধবি কেস হাবিতে

𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒹𑒮 𑒧𑒼𑒏𑒠𑒧𑒰𑒧𑒹 𑒤𑒿𑒮𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹 𑒂𑒩𑓂𑒟𑒱𑒏 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒖𑒩𑓂𑒖𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒁𑒢𑒏𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒅𑒖𑒰𑒩𑒻𑒞-𑒅𑒖𑒰𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒣𑒢𑒯𑒱 𑒅𑒖𑒩𑒥𑒰𑒿𑒏 𑒥𑒰𑒿𑒙 𑒡𑓄 𑒪𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒂 𑒗𑒿𑒯𑒧𑒹 𑒮𑓂𑒫𑒞𑓁 𑒪𑒑𑒰𑒧 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒢𑒱।



বাম রি নাস সাহ্

বথক চক্কা ডঁনষ্টি চনৈ রাঁষ্ট (হাগকূ-ষ্টনকা খা পদ্য সংগ্রহ) প্রকাশিত।

পবি শ্রমক ভীখ

সোমনা রৌনি হাব খপন পবি শ্রমসঁ পবি রাবক ভবণ-পোষণ করৈত ছন। সভ দি ন খপন মজদূবি ক রৌনি সঁ খাগত-পীরৈঁত জি নগী রি তরৈঁত ছন। সোমনা জেতরেঁ পবি শ্রমী ওতরেঁ গমানদাব সেহো ছন। সোমনাকেঁ জগ দি ন কাজ নৈ ভেষ্টৈত ছন, মানে রৈঁসাবী বহি জাগত ছন, ওগ দি ন রিনা ভোজনে পনৌ খা রাঁন-রঁচ্চা পানি পীরঁ খপন ষ্টৈনী মবৈযামে স্বতি বষ্ট ছন। এক দি ন এহি না ভেন বাতি মে সভ পবানী পা ি ন পীরঁ স্বি ত বহন। ভোব ভেনাপব কাজ খোজনক ক্ষদা কোনো কাজ নৈ ভেষ্টনৈ। সোমনা ভুখক মাবন থা ি ক ক২ দনানপব রৈঁসন ছন। পনৌ খা রঁচ্চাকেঁ ভূখসঁ পেষ্ট-পীঠ এক ভ২ গেন বষ্ট। সোমনা সভ পবানী খাঁখি সঁ নোব রঁহরৈঁত ভগরানসঁ যাচনা করৈত কহনক- "হম এতু গবীরঁ ছী ক্ষদা কাজো নৈ ভেষ্টৈত খছি জে পবানো রঁচত। খারঁ হম সভ ভূখে প্রাণ তি যাগি দেরঁ।"

সোমনা মাথপব হাথ বথনে রৈঁসন ছন। তখনে একটা হস্তা-কস্তা ভি খাবী খারি ক২ ভীখ মঁগনক। সোমনাকেঁ ভীখ দেরাঁনে কি ছ রাঁচন নৈ ছন। সোমনা কহনক- "ভীখ তঁ হম নৈ দ২ সকৈ ছী, হম দ২ সকৈ ছী পবি শ্রম।"

ভি খাবী মনে-মন সোচমে ডূমি গেন, ও সোচনক জে হম শবীবসঁ ঠীক ছী তঁ কি এক নে হমদ্ধুঁ পবি শ্রম কবরঁ তঁ ভিখাবীক জীরনসঁ ছষ্টকাবা পারি জাএরঁ। ভি খাবী খুশি ভ২

ৰাজন– “আৱ হমচ্ছুঁ ভীখ নৈ মাঁগৱ, অহাঁক রচন স্বনি হমৰো নাগন জে আখি ব পবি শ্রেমসঁ তঁ ধন ভ২ সকৈত অছি । ৰেঁকাব হম ভীখক ফেবমে পড়ন ছী। আৱ হম পবি শ্রেমেসঁ অপন পেঁট ভবৱ। ”



रुबी कामत

हमर संस्कार

आँगनमे बैसल दादी कखनेसँ ने चारू भर चौकन्ना भऽ सब घरकेँ निहारैत छलीह। पता नै कतेक सवालसँ अपन माथकेँ ओझरौने छली। ओ सदि खन सोचैत छली- कि ए लोकनि भिनसर घरमे रगड़ा। फ्रिजक अइ नहाकल छथि। आखिर ओकर प्राण हमरे घरमे कि ए नहुकल रहैत छथि। कि ए नै ओहो आन चिड़ै जकाँ गाछ-बिरिछपर रहैत छथि ?

एक दिन बाबासँ दादी पुछलनि- "रगड़ाकेँ हमरा सभसँ कि एक नै डर लगैत छै ? हम तँ ओकरा कखनो नोकसान पहुँचा सकै छी।"

बाबा दादीक बात सुनि व मुस्कराइत बजलाह "बौआ, हमर उँच संस्कारक पहचान अइह रगड़ा। छी, जे नीकसँ बुझैत छथि जे हमर संस्कार ओकरा नोकसान नै पहुँचा सकैत छथि। मिथिलाक सम्मर्पणक ओ स्नेह वरी अनुभवि मे पसरल छथि। जहिना बच्चाकेँ जकरासँ दुलार भेटैत छथि ओ ओकरे अपना बुझए लगैत छथि। एहिना ई रगड़ा मिथिलाक घर-घरमे दुलार पबैत अपन घर बसबैत छथि।"

करैनाक मीठ स्वर

सास्‌-पुतोहुक नाता तँ खट्टगर-मीठगर होइत छथि। बगड़-झगड़ाक बीच पिसाइत ई संबंध हमरा समाजमे एक प्रति ष्ठित उँचाइ पबैत छथि। ऐ टकराउक मुख्य कारण ई होइत

অছি – নে সাস্ব প্বতোহ্কেঁ বেঁটী জকাঁ দ্নাব কবৈত অছি আ নে প্বতোহ্ সাস্বকেঁ মাএ জকাঁ সম্মান।
প্রি যাঁসী বী.এ. পাস নব রি চাবক মহি না অছি । জে সাস্ববমে পএব বখৈত সাস্ব–প্বতোহ্ক ভঁচ–নি চক দীবাবকেঁ খদেব দেনক। ওকবা নৈহবসঁ ঙা বাত মনমে গড়ি গেন ছন জে সাস্ব মানে হ্নকব মাএ, কহৈক মতনবঁ ঙা জে ওকবা নজবি মে সাস্ব আ সতৌত মাএ দ্নূ এককে সি ককাক দূ পবত ছী। ঐ সঁ প্রি যাঁসী সোচনক জে সাস্বব জাগত ঙা বুঁঠি যা অপন সাস্বগি বী কবৈত ঐ সঁ পহি নে হম একব নগাম তননে বহবঁ। তখনে হমবা ঙা সাস্বব বঁসএ দেতি ।
কোহবঁবসঁ নি কনৈত প্রি যাঁসী ডাঁবমে আঁ ংচবক খ্ুঁটে খোঁসৈত তগপব দ্নূ হাথ ধ২ সাস্বকেঁ কহনক– “স্বনি নৌথ্ হম জেনা নৈহব বহৈত ছনৌঁ তহি না বহবঁনি , হম সাস্ববক জহনমে নৈ খটৈবঁনি , মংজূব ছনহি তঁ কনৌথ নৈ তঁ হমবা দ্নূ পবানীকেঁ অখনে অনগ কএ দৌথ্।” ঘোঘ তবসঁ বাজি ভঁঠন কনি যাঁক ঙা বৌনী স্বনি সাস্ব তি নমি না গেনী। হ্মদা মর্যাদাক সম্মান আ হ্রদ্মক ২যান কবৈত বঁজনী– “আবঁ ঙা বাজ–পাটি অহাঁক ছী। একবা অহাঁ জেনা বাখী, আগসঁ ঐ পবি বাবক মান–সম্মান হম অহাঁকেঁ সৌঁপৈত ছী। ”
প্রি যাঁসী অপন ব্যবহাবসঁ সাস্ববক নোককেঁ নাকোদম কএ দেনক। জএহ গবম মি জাজ নৈহবমে ছন সএহ তেবব সাস্ববোমে কাগম কবৈত ও ভঁধি যাগ ছেনীহ। নে ভৈঁস্ববক নেহাজ আনে সস্ববক গজজত, ওকবা নেন সভ ওকব দি অব জকাঁ ছন। ঘববঁনাকেঁ তঁ গণেশীএ বু্নৈত ছনি । ও অপনা আগাঁ সভকেঁ হীন বুঁনি হঁসি দৈত ছনি । একব ঐ ব্যবহাবকেঁ নাকে ওকব মতি ছীন্নূ বুঁ ন্ম চ্প বহি জাগ ছন। কোগ ওকবাসঁ মতনবঁ নৈ বখৈত ছন। ওকব ঘববঁনা সেহো ওকবাসঁ হবি দম কন্নাগন–কন্নাগন বহৈত ছন।
কি ছ মাসক বাদ প্রি যাঁসীকেঁ অপন ব্যবহাব আ পবি বাবমে অপন সথি তি ক নীক জকাঁ জ্ঞান ভ২ গেনৈ, ও বুঁনি গেনি জে নড়কীকেঁ হবদম বেঁটীএ নৈ প্বতোহ্ও বঁনি ক২ বহবাঁক চাহী। এগো নীক মন্বখক নি র্মাণ বঁদনৈত পবি সথি তি আ সমএ কবৈত অছি । অগব নদীমে বাঠি নৈ আবৈঁ তঁ তনাবঁক পানি সহ্মদ্রক গহবাগকেঁ কেনা জানি সকৈত অছি ।

তহি না ৰেঁটৗকেঁ উঁছনৈত পএবমে মান–মর্যাদা, পবি রাব, সমাজ আ দেশীক দাযি ৩রক ৰেঁড় ী ৰাঁনহি ওকবা অপন কর্তব্যক জ্ঞান কবাওন জাগত অছি ।
সাস্ব ৰেঁটৗসঁ ৰনন প্বতোহ্কেঁ ফূনক পগবী সৌংপৈত অছি । জগমে ও অপন ঔা কাজ ক্ষমহাব জকাঁ কবৈত অছি । জেনা ক্ষমহাব মাটি ক ৰর্তনকেঁ পীঠ–পীঠ আ ভঠ্ঠীমে পকা কঽ দ্নি যাঁ যোগ ৰনৰৈত অছি । ওহি না সাস্ব কখনো মিঠগব তঁ কখনো তিতগব ৰোনীসঁ মকখনসঁ পানন ৰেঁটৗকেঁ দ্নি যাঁক অন্বৰূপ ৰনা কঽ ওকব ব্যকতি ৩রক নি র্মাণ কবৈত অছি ।



ড াঁ. শংভু ক্ষমাব সিংহ

জন্ম: ১৮ অপ্রৈন ১৯৬৩ সহবসা জিনাক মহিষী প্রখণ্ডক নহ্আব গামমে। আবংভিক শিক্ষা, গামহিসঁ। আাগ.এ., ৰী.এ. (মৈথিনী সম্মান), এম.এ. মৈথিনী (স্বর্ণপদক প্রাপ্ত) তিনকা মাঁঝী ভাগনপ্বব রিশ্বিরিদ্যানয, ভাগনপ্বব, রিহাব সঁ। BET [রিহাব পাত্রতা পবীক্ষা (NET ক সমতুন্য) ব্যাখ্যাতা হেতু উত্তীর্ণ, ১৯৯৩] “মৈথিনী নাটকক সামাজিক রিরর্তন” রিষয পব পী.এচ.ডী. বর্ষ ২০০৮, তিনকা মাঁ. ভা.রিশ্বিরিদ্যানয, ভাগনপ্বব, রিহাব সঁ। মৈথিনীক কতোক প্রতিষ্ঠিত পত্র–পত্রিকা সভমে করিতা, কথা, নিরঁধ আদি সময–সময পব প্রকাশিত। রর্তমানমে শৈক্ষিক সনাহকাব (মৈথিনী) বাষ্ট্রীয অন্বরাদ মিশন, কেন্দ্রীয ভাবতীয ভাষা সংস্থান, মৈসূব–৬ মে কার্যবত।

জেঠ আ পূস

জেঠ

১০ হজাব টৈকা জমা কেনায বামদীনক নেন পহাড় তোড়২ সন কঠিন কাজ ছনৈ হ্মদা ও রেঁচাবা কও কী সকৈ ছন ? জঁ ওহো র্ঁচহ্মন মাঁঝী জকাঁ ঋপন রেঁটৌকেঁ জনম নেতহি খৈনী চটৌ কএ মাগব দিতৈ তঁ ঋাব গপ্প বহিতৈ। ও তঁ রঁড় জতনসঁ ওকবা পানি–পোসি পৈঘ কেনে বহএ সে ঋারঁ ওকব রিঁ ঋাহ কবরাঁক নেন দহেজ–দানরক ধ্রুব সপনা তঁ ওকবা পূবা কবহি পড়তৈ। ওহো ধূন কেব পক্কা নোক নিকনন, গামক রীচোরীচ রঁনএরঁনা নর সড়কক নেন ও হথৌড় সঁ দনাদন–দনাদন পাথব তোড়ি গিট্টীক ঢ়েব নগৌনে জা বহন ছন। ও ভবি দিনমে তীন–চাবি রেঁব ঋপন ধোতীক গেঁঠসঁ টৈকা নিকানএ ঋা গনএ— এক, দূ, তীন.....। রঁস কোনো তবহেঁ ২x১৩ কেব একটৌ ঋাব ঢেবী ভ২ জাগক তখন তঁ.....। নোগ সভ কহৈ জে বামদীন পাগন ভ২ গেন ছৈ, তখনহি তঁ জেঠক এহেন দ্পহবিমে ও ঋপনা–ঋাপকেঁ জবা বহন ঋছি! হ্মদা বামদীন ককবহুঁ রাঁতক কোনো জরাঁর নৈ দৈ, রঁস মোনে মোন কহৈ— 'ওঁ নোকনি! ঐ সমাজমে জিনকা কিনকহুঁ হমবা সন হ্মমাবি কন্যা ছনহি তিনকাসঁ প্ছওন্হ জে রেঁটৌক রিঁ ঋাহক নেন জেঠক ঞা দূপহবি কেহেন শীতনতা দৈত ছৈক ? '

পূস

নৌ দৈরঁ, নৌ দৈরঁ! একটৌ রাঁড়ীক কাবণেঁ ও সভ হমবা রেঁটৌক হত্যা কহ দেনক। বামদীনক ঘবরানী জোব–জোবসঁ ঋপন ছাতী পীটৈত ছনী। রঁগনমে ঠাঠ় বামদীনক ১০ রঁর্খক রেঁটৌ হক্কা–রঁক্কা ভ২ কএ ঠাঠ় ছন। ঋপন রঁহিনক হত্যাবা সভকেঁ সরঁক সিখেরাঁক নেন পূসক ওগ সর্দ বাতিমে ওকব খূন খৌনৈত বহৈ।

সৌদাগব

সভদিন সাঁঝকেঁ ও ঋপন দিনভবিক কমাগ কেব হিসাবঁ–

কিতাবঁ কবৈ ছল আ ভোজন-ভাতক পশ্চাত্ জখন ও অপন ওছাওনপব জাগত ছল তঁ একবেঁব ওা অবশ্য সোচৈত ছল জে ওকব ওা ধন্ধা অনৈতিক ছৈ, ম্দা সভদিন ঐ প্রশ্নক জবাবোঁ ওকবা এক্কহি বংগক ভেটৈ— পাগ কমেবাঁক নেন সভ কিছু উঁচিত অছি। নে জানি ওকবা সন প্রতিভাবান ও মেধাবী নোক এহেন ধন্ধামে কেনা আবিং গেন ? ও স্বপ্নব-স্বপ্নব ঘবতী নোকনিকেঁ টৈকাক নোভ দেখা ফঁসবৈঁত ছল আ শহবক নামী-গিবামী হোটনক মানদাব গ্রাহক ধবি পহুঁচবৈঁত ছল। সবঁহক নেন-দেন কেনাক পশ্চাত্ ওকব জে কমীশন বঁনৈ ও বাশি নগভগ ২,০০০ সঁ ২,৩০০ ধবি প্রতিদিন ভঃ জাগ ছনৈ। সংক্ষেপমে ওকব মহিনবাবী আমদনী নগভগ ১ নাখক নগধক পহুঁচ জাগ ছনৈ জকব উঁদাহবণোঁ ও প্রস্তুত কেনে ছল। পছিনে সান ও অপন একনৌতী বঁহিনকেঁ, অপন শহবসঁ বঁহুত দূব একটা মহানগবক প্রতিষ্ঠিত গংজীনিযবিংগ কঁানেজমে জথগব ডোনেশন দঃ কএ নাওঁ নিখবা দেনে ছনৈক।

আগ সান ভবিক পশ্চাত্ ও অপন বঁহিনসঁ ভেঁট কববাঁক নেন ওগ শহব পহুঁচন ছল। অপনা-আপকেঁ ও একটা বিজনেসমৈন বুঁঝৈত ছল সে অহ্ শহবমে অপন ধন্ধাক সংভাবনা তাকবাঁক হেতু ও নিকনি পডঁন। বৈঁস ছানবীন কেনাক উঁপবান্ত ওকবা ঐ শহবক একটা উঁচস্তবীয বেশ্যানয কেব পতা নাগনৈ। সৌদা তএ কববাঁক ক্রমমে ওকবা ওতুকা দনানসঁ কহাস্বনী ভঃ গেনৈ। দনান কহৈত বহৈ— ও জী ! অহাঁকেঁ অপন দেহক নেন একটা দেহ সএহ চাহী নে ! তখন ফেব ওকব চেহবা আ বৌনীসঁ অহাঁকেঁ কোন মতনবঁ ? জঁ মংজূব হ্অএ তঁ..... ।

ও এক-এক কঃ কএ সবঁহক গদবাওন দেহক তজবীজ কবৈত ছল। আগেমে সঁ একটা দেহপব ওকব নজবি ঠহবিএ নৈ বহন ছনৈক.....ও গশাবা কেনক.....হে ওা..... ।

ঘবতীক চেহবাপব নকাবঁ বহৈ। এতবোঁ ধবি স্পষ্ট ছল জে ও সেহো অপনা সমক্ষক নোককেঁ নৈ দেখি সকৈত ছনী আ ম্হঁহ তঁ কিও খোনিএ নৈ সকৈত ছল। কহবাঁক তাপের্য জে দুনূক বীচ কেবন স্পর্শক এহসাস হেবাঁক বহৈ। .....সী.....সী..... অনবঁত

ঙা আবাজ দ্নূক মূঁহসঁ এক্কহি সংগ বঁহবেনৈ। দ্নূক দেহ আব নিষ্ক্রিয ভ২ গেন বহৈ মুদা দিমাগমে রিজ্‌বী চমকৈত বহৈ। দ্নূকেঁ এক দোসবাক আবাজ জানন-পহিচানন নাগনৈ। অন্তর্দ্বন্দ্ব এতেক বঢ়ি গেনৈ জে ও যুবতী উনটা মুঁহেঁ ঠাঢ় ভ২ কএ অপন নকাব উঠা এনাক ছাঁহমে অপন সৌদাগবক চেহবা দেখিএ নেনকৈ। ক্ষণহি ভবিমে সৌদাগব সেহো অপন বঁহিনকেঁ চীন্হি গেন। নে জানি দ্নূমে সঁ কে অপনা-আপকেঁ পাথবক সদৃশ কঠোব হোগত অন্নভব কেনক !

গবমী

–বাবূজী, অহাঁ হমবা কॉন্ভেন্টমে কিএ পঢ়া বহন ছী ?

–কিএক তঁ হমবা মুন্নাকেঁ পঢ়া-নি খ পৈঘ নোক বনবাক অছি তঁএ ।

–মুদা সৌম্যা তঁ কহৈ ছনী জে ঙা স্কূন খানী পৈঘ বাপক ধিযা-পুতাক নেন ছৈ ?

–নৈ বেটা, হুনকা বাতপব অহাঁ ধি যান নৈ দিঅ, জঁ এহেন বহতৈক তঁ অহাঁক নাওঁ ফাদব নিখিতথি ? বাজূ !

–অপন ঘবক সোঝাঁ উতবৈত প্রতীক বাজনাহ—বাবূজী, বাবূজী, আগ বহুত জোবক শীতনহবী ছৈ, চনূ ঘবহিমে আবাম কবব। এহেনমে সবাবিযো তঁ নহিএ ভেটৈত।

–নৈ বেটা, অখন হাট-বজাবক সমএ ছৈ, দুগযো চাবিটা সবাবী তঁ ভেটিএ জাএত, অহাঁ ঘব জাউ। হম জঁ কাজ নৈ কবব তখন হমবা মুন্না বাজাক নেন কিতাব-কॉপী ও মহগ ড্রেস সভ কেনা আওত ? আ হমবা জাড় নগিতো কহাঁ অছি ? হম জখন উচকি-উচকি কএ বিক্সা চনবৈ ছী তখন অপনহি দেহমে গবমী আবি জাগত অছি।

–অহাঁ ফূসি বাজি বহন ছী বাবূজী, উচকি-উচকি কএ বিক্সা চনএনাসঁ গবমী নৈ অবৈত ছৈ, ঘূস নেনাসঁ গবমী অবৈ ছৈ। আগ ভোবমে সৌম্যাক মাএ সেহো বী.ডী.ও. অংকনকেঁ অॉফিস জেবাসঁ মনা কেনে ছনী মুদা ও কহননি জে আগ পচীসটা

নোককেঁ গঁদিবা খারাসক পাগ ভেষ্টরাঁক ছৈ, সভসঁ হমবা ३.০০ সয ষ্টকাক দবসঁ ঘূস ভেষ্টএরঁনা খছি, তখন নে ক্ষষ্ঠী গবম বহত ?

ঐ রেঁব বামদীন রিন্ব কিছ রঁজনহি খপন বিক্সা খাগূ রঁঠ ়। নেনথি খা মোনহি মোন সোচয নগনাহ— হঁ রেঁষ্টা, গবমীএক পবিভাষাকেঁ রঁ্ঝরাঁক নেন তঁ হম খহাঁকেঁ পঠ ়। বহন ছী।



সংজয় কুমার মংডল

গাম– গোধনপুর, মধুবঁনী।

খনট্রেন্ড ঘুসখোর

পাঁচ মি নটক ভীতরে গামসঁ নহ কহ রঁমরৈঁ দি ননী ধরি সমাচার পসরি গেন জে রঁড়া । রাঁবুঁকেঁ ঘুসখোরীমে সী.আগ.ডী. পকড়ি নেনকনি । সাঁঝ–ভোরক নঠি যা জকাঁ গামমে জেমহর–তেমহর খরাজ উঁঠএ নগন–

“দুশমনীসঁ ফঁসাওন গেননি ।”

“সী.আগ.ডী. কী কোনো হাড়–গোরঁর গীজৈএ জে রিঁ ন্ব দেখি নহি পকড়ি জহন পঠা দেনকনি ।”

“স্বনৈ ছী জে একটা মংত্রীক ভাগি নক কাজমে টান–মটৈন কেনখি ন, রএহ ধরা দেনকনি ”

“নাখক–নাখ জে রেঁটৌক ি রখাহমে খর্চ কেননি সে কি দরমহেক পাগ ছননি ।”

“রেঁটৌকেঁ জে পাঁচ নাখ রুপৈয়া ডোনেশন দহ রঁগনোরমে নাওঁ নি খৌননি সে কি খেত রেঁচ কহ কেননি ।”

“দেখনে দি ন খছি জে রাঁপ দি ন খাগ ছননি তঁ বাতি নে ঝকৈ ছননি আ বাতি খাগ ছননি তঁ দি ননে ঝকৈ ছননি । তেকর রেঁটা গামক মহাজন ভহ গেন ?”

“পসীনেক পাগ জকাঁ সূদি কড়গড় ছনহি ।”

আঁ ঁখি সমে গদমি শান হুখএ নাগন।

“রঁড় রাঁবুঁ রঁননহি কি হেতনি , রঁুগধো নে চাহী। রঁুগধ রহি গেননি নরকা কি বানী জকাঁ আ রঁনি গেনা রঁড় রাঁবুঁ।”

“জি নগী ভবি তঁ রাঁন্হ–সড়্কক নকশা পাস করৈত বহনাহ
খা ন্ববি ভঽ জেতনি পাগ কমাগক । ”
“জখন কোষ্ঠ–কচহবীক চককব নগৌতাহ তখন নে ফ্রেন্ড
হেতাহ । ”
“ক্ষদা জারেঁ সীখতাহ–সীখতাহ তারেঁ তঁ বি টৌযবে কঽ
জেতাহ । তীনি যে মাস নোকবী রাঁচন ছনহি তগ রীচ
জহনোসঁ নি কনতাহ কি নৌ । ”
“জখন নূড়্া ক কাজ ছননি তখন নূড়্া যে নে ভেননি
খা জখন নূড়্া হেতনি তখন কাজে নে বহতনি । ”



ড◌ॉ. মিথিনেশ ক্মাবী মিশ্রেক

দ্ুগ গোঠ বি হনি কথা–নেখিকাক সংস্কৃত বি হনি কথা সংগ্রহ "নঘ্বী"সঁ মৈথিনী ৰূপান্তব:



ড◌ॉ. যোগানন্দ ঝা

ৰীবভোগ্যা বস্বন্ধবা

দ্ভাগ্যিসঁ গৃহস্বামী দেরদত্তক মৃত্ ভ২ গেননি। নগনে হ্নক দুনূ প্বত্র হ্নক শ্রাদ্ধাদিক কর্মক ৰাদ খাপসী ৰাঁঠ–ৰখবা ক২ নেননি। জ্যেষ্ঠ বমেশ স্বভারসঁ কিসান ছন। ও খপন কাজক ব্যরস্থা স্বযং সংচানিত কবএ নাগন। ক্দা ছোঠ প্বত্র স্বৰেশ পবম খানসী ছন। ওকব খেতী–ৰাঁড়ী জন–মজুবপব খাশ্রিত বহএ নগনৈ। তঁএ ওকব উঁপজা–ৰাঁড়ী খল্প ভ২ গেনৈ। ক্রমশঃ ও খত্যন্ত দবিদ্র হোগত চন গেন। এক দিন ও খপন ভাগসঁ প্বছনক– ভাগজী যৌ, হমব খেত সবঁহক উঁপজা–ৰাঁড়ী কিএ কম হোগত চন গেন? হমবাসঁ কোন ত্রুঠি ভেন খছি? হমহুঁ তঁ খহীক সংগে সমযেপব বোপনী–পঠৌনী খাদি কবৈত খএনৌঁ খছি ক্দা তৈযো হমবা খেতমে পহিনে জকাঁ উঁপজা নৈ ভ২ পাবি বহন খছি। খাখিব কোন ঠংগক দোষ হমবাসঁ ভ২ বহন খছি?

বমেশ ৰাঁজন- স্ববেশ! তোঁ কিছু কবএ নৈ চাহৈত ছেঁ। তোহব খেতী-ৰাঁড় ী জনে-মজূবপব টিকন ছৌ। ঙা জানিনে জে জাধবি তোঁ স্বযং খপন খেতমে পবিশ্রম নৈ কবৱেঁ তাধবি পযপ্তি খন্ন নহিযে ডঁপজতৌ। সনাতনসঁ ঙা নীতিৱাক্য প্রচনিত ছৈক- "ৱীবভোগ্যা বস্বন্ধবা"।

খতি সর্বত্র বর্জযেত্

কোনো দুর্ঘটনামে মহেশেক খকানমৃত্যু ভঽ গেননি। তখন হুনক যুবতী পনী মাধ্বী খা দুগ গোটে ছোটে-ছোটে নেনা খকস্মাত্ খনাথ ভঽ গেননি। পব-পবিজন সভ হুনকা সভকেঁ সাঁন্ত্বনা দঽ খপন-খপন কাজমে নাগি গেন। কেশৱ মহেশেক ৰাঁনসংগী ছন। ও মাধ্বীক সহাযতাক হেতু দৃঢ়সংকল্পিত ভেন। ও সবকাবী কার্যানযমে রবীয নিপিক ছন। ও খপন মাগক সংগ মাধ্বীযেক পড়োসমে বহৈত ছন খা নিবাশ্রিতা মাধ্বীক ধি যান বাখৈত ছন। ও মাধ্বীক হেতু ৰাঁজাব জায খাদ্য সামগ্রী কীনি কঽ খনৈত ছন খা ওকব খানো খাৱশ্যকতাক পূর্তিক হেতু কটিৰাঁদ্ধ বহৈত ছন। ওকব ঐ প্রকাবক প্রযাসক কাবণে মাধ্বী কহিযো কষ্টক খনুভব নৈ কঽ সকন। কেশৱক মাএ সেহো মাধ্বীক ধিযা-পুতা সৱঁহকে তাক-ছেম কএন কবথি। ঙা সভ দেখি কঽ নোকাপবাদ প্রচনিত হোমঽ নগনৈ- "ঙা সভ কোনো পবোপকাবক ভাৱনাসঁ নৈ কএন জা বহন খছি। মাধ্বীক যুৱাৱস্থা ও সৌন্দর্য একব মূন কাবণ খছি। কেশৱ মাধ্বীপব খাকর্ষিত ভঽ গেন খছি খা ওকবাসঁ প্রেম কবএ নাগন খছি"। ঐ তবহক সন্দেহক দৃষ্টি সর্বত্র ব্যাপক হোগত চন গেন। সে সভ দেখি কেশৱক মাএ ৰাঁজনীহ- ৱৈষ্টা, খাগসঁ মাধ্বীক ঘব জাএৱ ৰাঁন্ন কন্ধ। কহনো গেন খছি- "খতি সর্বত্র বর্জযেত্"। নোক নিবঙ্কুশ হোগত খছি।



মি থি নেশ মঁডন

***রি দেশী রাঁর্*

ত্থমেবি কাসঁ চননা রি দেশী রাঁর্। রাঁটমে সোচৈত বহথি – মি থি না কেহেন ত্থছি ঘ্মি কহ দেখি নী। সত্তব–পচহত্তব সানক ভহ গেনৌं পাকন ত্থাম জকাঁ ছী, কখন ছী কখন নৈ ছী তেকব কোনো ঠীন নৈ। মধ্রঁনী পহুঁচনা তারতমে কনি যাঁ ফোন কেনকনি – “যৌ হমব ছোটকী রঁহীন মধ্রঁনীযেমে বহএ। ”

পতা কবৈত হ্নকা ঘবপব পহুঁচনা। হ্নকব সাবি ঘবপব ছনি হ্নদা সাঢ় নৈ। পবি চএ দৈত রঁসনা তখন সাঢ় দহ সা বকেঁ প্ছনখি ন– “সাঢ় কতএ গেনাহেঁ। ”

চাহ হাথমে দৈত সাবি রঁজনি – “তারে ত্থহাঁ চাহ পীর্, হম রঁজৌনে ত্থরৈ ছি যনি । ”

তখনে পৈখানা তবহ্নসঁ সাঢ় ত্থরি তে ছনাহ পনীকেঁ দেখি প্ছনখি ন– “কী রাঁত ? ”

“রঁড়কা পাহ্ন ঐনাহেঁ চন্। ”

“ঘবেপব তঁ জাগ ছী। তারে ত্থহাঁ রঁহব্দ, ত্থরৈ ছী। ”

ঘবপব ঐনা সাঢ়মে সাঢ় হ্নশীন–ছেম ভেন। হাথ মহক নোটা দেখি রঁড়কা সাঢ় কহনকনি – “পহি নে নোটা মটি যা নি ত্থ। ”

ওা গপ্প স্বনি তে কনপব জা নোটা মটি যেনা। হাথ–পএব ধোয নগমে ত্থারি রঁসনা। ফেবসঁ চাহক ত্থাগ্রহ কেননি ত্থা রি শেষ হ্নশীন সমাচাব হেত্ত প্ছনখি ন– “কেমহব স্বব্দজ ডঁগনৈ যৌ সাঢ় জে ত্থপনে হমবা ঐঠাম..... । ”

রঁড়কা সাঢ় রঁজনা– “যৌ সাঢ়, হমবা মোন ভেন জে মি থি না ঘ্মি কহ নী। সত্তব–পচহত্তব রঁবখ ভহ গেন। কখৈন ছী কখৈন নৈ। কন্নী ত্থহাঁ সংগ দি ত্থ ঘ্মৈমে। ”

ছোটকা সাঢ়ূ অপন পৰেসানীপৰ সোচৈত ৰজনা- “যৌ সাঢ়ূ, অহাঁ কেঁ মি থি না ঘ্মাএৰ তঁ হমৰ ফর্জ ভ২ জাগত অছি। হ্মদা অহাঁ তঁ কৰোড়পতি ছী আ হম ৰোজ ৰৌনি কৰৈ ছী আ ৰোজ খাগ ছী। হ্মদা চনূ জহাঁ ধৰি হোগএ চনৈ ছী। মি থি না তঁ ৰহ্ দি ন নগত ঘ্মৈমে।”

ছোটকা সাঢ়ূক গপ্পক ভাৰকেঁ জেনা বূঁন্নি তো ধি যান নৈ দেনখি ন সটাক দন কহি দেনখি ন- “চনূ, চনূ।”

একসঁ দূ গাম ঘ্মনা তখন কৰীৰ দূ ৰজৈত বহএ। ৰড়কা সাঢ়ূ সোচনা জে চাবি ঘংটাক ৰাদ তঁ সাঁঝ পড়ি জাএত। কত্ত২ বহৰ। মনে-মন সোচতো বহথি আ চনি তো বহথি। এতে ধৰি সোচি নেনখি জে কতৌ নীক ঠাম বহৰ। তাৰেঁ ধন্বক ঢৈনী পাৰ কৰৈত বহথি। হ্মদা এক্কাটা মকান নৈ দেখি সোচৈত বহথি জে অগি না ঢৈনমে বহৰ কোনো মকানৰনা ঘৰমে। তাৰেঁ দক্ষি ণৰাবি ঢৈন পহুঁচ গেনা জগ ঢৈনমে খানী মকানে-মকান বহএ। মকান দেখি তঁ খুশি হোথি হ্মদা সভ মকানমে কদীমা নটকন বহএ। জে দেখি হি নক মন নৈ ভাৰনি। অগি না ঘৰ মানে গামক অঁতিম ভাগমে একটা ফূসক ঘৰ বহৈ জগ চাবপৰ সীমক নত্তী পসৰন আ ঘৌদে-ঘৌদে সীম ফৰন। ছোটকা সাঢ়ূ কহনকনি - “আৰ সাঁঝ পড়ি গেন অগি না গাম চনৰ আকি কতৌ বহি জাএৰ?”

ৰড়কা সাঢ়ূ ৰজনা- “সহএ তকতান কৰৈ ছী হমহুঁ জে কতএ বহৰ। হমৰ মোন কহৈএ জে অহী ঘৰৰাবী ঐঠাম বহী।”

“ঙা ঘৰ ছি ঐ ছি তন মন্নীকক, ঐঠাম কন্না বহৰ। কহি তৌ তঁ পাছূএ বহি জেতৌ। এত্ত হম কি ন্নহুঁ নৈ বহৰ।”



প্রদীপ বিহাবী ১৯৬৩–

জন্ম স্থান কন্হৌনী মন্নিক টৌন, খজৌনী, মধ্বনী, বিহাব। চর্চিত কথাকাব, উপন্যাসকাব ও বংগকর্মী। প্রকাশিত কৃতি: গুমকী ও বিহাড়ি, বিসূবিযস (উপন্যাস), ওতীহ কমনা জযতীহ কমনা, খল্ড–খল্ড জিনগী, সবোকাব (কথা সংগ্রহ)। ২০০৭ মে সবোকাব (নঘু কথা সংগ্রহ) নেন সাহিত্য অকাদমী পুবস্কাব প্রাপ্ত।

সসেংগী

তীন মাসক বাঁদ ঘবমে একটৌ টহনা অএনৈ। পহিল্বক টহনাকেঁ গেনাক বাঁদ মোসকিন ভ২ গেন বই। দ্নূ দিযাদিনী খটৈত–খটৈত অপস্যাঁত ভ২ জাগ ছনীহ।

জেঠকী অপন পতিক সংগ সসেংগমে জাগত ছনীহ– সপ্তাহমে দূ দিন। ওগ দ্নূ দিন ছোটকীপব কাজক বোঝ বেসী পড়ি জাগ ছননি। ও অপন নৈহব ফোন কবৈ ছনীহ। পহিল্বক টহনা সেহো হুনকে নৈহবসঁ আএন ছননি। ওম্হব ভেটৈ জাগত ছৈ কাজ কএনিহাব। ছোটকীক বহিন সবহক আগেঠাম নৈহবেসঁ গেন ছনহি টহনা।

জেঠকী দ্নূ প্রাণী কিছু সামাজিক কাজ সভসঁ সেহো জুড়ন ছথি তেঁ টহনাক নৈ ভেনে বেসী মোসকিন ভ২ জাগত ছনহি। সংযুক্ত পবিবাবক মনোবিজ্ঞান সেহো বুঝএ পড় ৈত ছনহি। এক্কহি গোটেপব বেসী ভাব দেব উচিত নৈ।

বাঢ়ি ক বিভীষিকা সমাপ্ত ভেন বই। ছোটকীক নৈহবসঁ ফোন অএননি, ''বাঢ়ি সটকি গেনৈএ। কনে ঝকথ হোমএ দহক। কাজ কএনিহাব ভেটিএ জেতহ কোনো।''

फोनक किछुए दिनक बाद छोटकीक भाय एकटा टेम्पो खरीदलनि। खिआएल मनक नओ-दस बर्खक छौंड़ा। बड़की बजलीह, "ई तँ कुपोषणक शिकार अछि। काज की करत ?"

"पोसए पड़त दीदी।"

"यएह तँ दिक्कत छै। ई सभ नमहर होमए धरि कतौ रहत। पोसा-पला जाएत आ तकर बाद भागत दिल्ली-बम्बइ दिस।" जेठकी बजलीह।

"ई नै जाएत। अपने जनक बेटा अछि।"

ओइ बातिसँ बढ़ल नओ बर्खक संगेसँ घुरल रहथि बड़की दुनू प्राणी। टेप रेकर्डरपर गीत बजैत रहै, "रेलिया बैरन पिया को लिए जाए रे....।" पति पुछलखिन ओइ छौंड़ासँ, "अएँ रे मनस्वरवा ! तों कोन जातिक छेँ ?"

"दुसाध।"

नगरीक जेना घरमे ठनका खसल होइक।

तामसे माहुर भऽ गेलीह संगी। ओइ राति बातारवणमे हुनक एकमात्र स्वर स्पन्दन जागल छल, "हम सभ दिन कहलौं। परम भ्रष्ट अछि परतापुरवला सभ। केना कहने छल जे मंडल अछि ई। आब तँ बहुत किछु बचा कऽ राखए पड़त मनस्वरवासँ।"

थापड़

ओ छौंड़ा पेट्रोल पम्पपर मालिक बनैत अछि। पहिने पानिखिन बैंगमे रखे छल, फेर आब भूजल चंगेरीमे रखैत अछि। खोबाक नेरएओ ओकरे बना रहल सभकेँ मालिक अर्पित करबा लेल उतारल रहैत अछि।

हमहूँ अपन स्कूटरक खोबाक ओही पेट्रोल पम्पपर लैत छी।

एकटा साँझखन हम पेट्रोल नेरएओ पम्पपर गेल रही। ओ छौंड़ा दौगल आएल आ हमरा स्कूटरक माथ बाँटे मालिक पहिराबए लागल। हम मना केलिऐक।

ছৌঁড়া রাঁজন, ''সব! আগ রোঁহনিযো নে ভেনৈ হন। একক্ক রূপাক তঁ রাত ছিকৈ।''

ছৌঁড়াক আগ্রতি পবক দযনীয ভারসঁ হম দ্রবিত ভ২ গেলৌঁ। জেবীমে হাথ ঘোসিএলৌঁ। আঁগ্রবসঁ খ্দবা পাগ গনলৌঁ। মাত্র সাঠিটা পাগ ছন। কহনিঐ, ''খ্দবা নৈ ছৌক।''

''কোন নোট ছিকৈ? দিযৌক নে সব! পম্প রঁনা নমবিযোক খ্দবা কএ দগ ছৈ।''

এক টকাক মানা। হমবা জেবীমে দসটকহী। ভজাএরঁ উঁচিত নৈ নাগন। কে চানচ্ন বাখত জেবীমে? হ্মদা ছৌঁড়াক আগ্রহ। কনে কান গথ-উঁথমে বহি গেলৌঁ। হ্মদা খনহি জেবীসঁ সাঠি পাগ রঁহাব ক২ ছৌঁড়াকেঁ দৈত কহনিঐ, ''ঙা সাঠি পাগ নে আ মানা সেহো বাখি নে।''

ছৌঁড়া পাগ নৈ নেনক। মানা অপন চংগেবীমে বখৈত রাঁজন, ''হমে হথউঁঠাগ নৈ নৈ ছিকিযৈ সাহেরঁ!''

আরঁ হমব নিনসাক রাঁদো ও ছৌঁড়া হমবা স্মৃটবকেঁ মানা পহিবারঁএ নৈ অরৈঁত আছি।



लक्ष्मी दास

मिथिलाक कि सानी आ ३ म नि र्भव संस्कृतिक संरक्षण लेल विदेह सम्मान– २०१२ प्राप्त।

बूँड़ ि बैंकक बूँड़ ि बैंक

जेठ मासक तीन बजे दुनू बाँपूत गबमा धान बोपैले खेत पटा कः आएल बनी। गबमीसँ मन तबँधल बहए। मैंग्रीकक बेंटा कहलक– "बाँबू नहागले जाएबँ से साबूँल नैए। "
एक तँ जेबीक पचस टैकमीक गबमी दोसब तबँधल मन। कहलनि ऐ– "जेबीमे छै नः नाए गः। "
हमबा मनमे भेल जे पाँच टैकमी नागहफबुआ लेत। बाँकी पागसँ खाद नः आनबँ। छोड़ ा चानीस कपैयाबँना पीयर्स साबूँन आनि नि चेनसँ नहाएल। हम जखन नहागले बि दा भेलौं तँ बौआकेँ पुछनि ऐ– "कतेक पाग बँचनह ? "
कहलक– "दस कपैया। "
स्वनि ते मन जबि गेल। फदा अपन हाबल केकबा कहि ति ऐ। एक तँ बूँड़ ि बैंक ओ जे हमब दुख नै बूँझलक। दोसब अपनो तँ अछूसँ टैपि गेलौं जे ओकबा कहि नै देनि ऐ।

दाठ़ ी

एहेन समधीन सबँहक फेबमे बि बेक कक्का कहि यो नै पड़ न छलाह जेहेन कान्हि पड़ लाह। जहि ना–जहि ना क्रमृत्त बँदलै

ছৈ তহি না–তহি না বি তা গেনাপব রি চাবো রঁদনৈ ছৈ। ক্ষদা এনা কি থএ হোগ ছৈ? ক্ষ্রঁধ ভেন রি রেক কক্কাক থতমা ষহবএ নগননি । রি চাব কবএ নগনাহ জে পহি নে দাঠ় ী কঠৗ সমধি ওঁব থরৈঁ ছনৌং তঁ মানো–দান রেঁসী হোগ ছনএ থা সমধি ন সভ গানপব চ্ঠকি যো রঁজরৈঁ ছনী। এক তঁ পাকন দাঠ় ী তদ্রমে থাঠ–নথ দি নক। জহি না পাকন রাঁস রেঁনৈস ভঽ জাগ ছৈ। তহি না তঁ নে রেঁনৈস ভঽ গেনৌং। এক তঁ দস–রাঁবহ দি নপব দাঠ় ী কঠরৈঁ ছী তৈযো কঠনি হাবকেঁ ঘঁঠৗ ভবি নগৈ ছৈ, তগপব জঁ থখ্নকা নোক জকাঁ সভ দি ন কঠরঁএ নগরঁ তহন তঁ থাবো গবদনি কঞ্জী কবরঁ। গ্বমম ভেন কক্কাকেঁ মন কহনকনি – “সান ভবি ক দাঠ় ী কঠৗগ কমাগন এক পসেবী ধান হোগ ছৈ জে এক দি নক রৌগন ভেন। এক ি দনক রৌগনমে সানো ভবি কাজ কবাএরঁ কতে ডঁচি ত থছি ।”

দোসব মন কহনকনি – “কি যো রঁত্তূ রঁ্নএ থাকি সাঁঠ় রিঁ না কমাগ রঁঠ় ীনে ঐসঁ রেঁসী কাজ কবাএরঁ থন্যায ছী। ”



ঋমিত মিশ্র

গশাবা

চর্ব .ব . ব . . । কেৱাব খ্জন । একটা কাবী ছাহ ঘব মে প্ররেশ কেনক । নড়খড় াগত ডেগ । পূবা ঘবমে সস্তীখা শিবাৱক গংধ পসবি গেন। ঘবক এগো কোনমে দেৱানপব মাঁছ-ৱাঁস পাড়ন ছন খা ওকব নীচাঁ খহিৱাতক দীপমে নান সাড় া চমকি বহন ছন। নান সাড় াৱানী নাবী ওগ কাবী সাযাকেঁ খসৈত দেখ দৌড়ন। ধম্ম . . । জা ধবি পহুঁচন তাধবি পীঠে ভবে খসন ছন ও সাযা। ও নাবী ওগ সঙ্কত দেহ ৱনা মর্দকেঁ পাঁজমে পকড়ি উঠেনক খা ৱৈসেনক কোহৱবক ওছৈনপব। ঘঁটে পখা মৌকনক তখন জা কহ মোশি এনৈ ওগ মর্দকেঁ। হ্মদা ঙা কী ? মোশি খারিতে নোচি নেনক কানক ৱানী। হঁসৈত ৱাজন- কান্হি ঐসঁ দাৰু পিখৱ। নাকপব সাড়ি বাখনে ছনি ও নাবী। হ্মদা খপন গহনা নেন রিবোধ কেনক। খথক রিবোধ। একব ৱবাৱব সজা দেনকৈ ও ৱৈদর্দী মর্দ। ও নাবীক পীঠপব নাঠী মাবি চামকেঁ নান কহ দেনে ছনৈ। ঠোব খা কানসঁ খূন ৱহি বহন ছন। খচেত পড়ন ও নাবী সোচি বহন ছনি। ঐ জীরনমে ঐসঁ ৱড়কা দ্খ ভেটৈতৈ, ঙা তঁ মাত্র দ্খক পহাড়ক দিস একটা ছোটৈ গশাবা ছনৈ ।

সবধ্খা

ধম্ম. . . . । হম চৌঁক গেনৌঁ, তখনে হেব চিন্হাব সন খাৱাজ খাএন, "সবধ্খা, শ্রাদ্ধ কহ দেৱৌ। "
হম মঁট পিছ ঘ্মনৌঁ, হমবা সামনে নিচী খা খামসঁ ন্বৱধন গাছী

ছোড়া খাব কিছু নৈ ছল।
হম জখন ৭ বর্ষক বরী তঁ ঐ গাছীমে দেখনে বরী, উজ্জব কেশী খা মাত্র একটা সাড়ীমে সোন কাকীকেঁ। হ্নক নামে মাত্র সোন ছল, রাঁকী পূবা দেহ খূনক কমীসঁ উজ্জব চানী ভ২ গেন ছল। দেখনে ছলৌं রাঁস্ত্রগ খাম তব খোপড়ীমে ওাঁটা জোড়া জনখগ রাঁনরাঁত। মাএ কহৈত ছনী জে রাঁড়কা জমীনদাবক রাঁটী খা কনিযা ছথি সোন কাকী।
জখন জখন গাছীমে ধম্ম. . হোগ হম সভ ছোড়া খাম নূমন২ নেন দৌড়ৈ ছলৌं খা তখনে স্বনৈ ছলৌं, "সবধ্খা , শ্রাক্স ক২ দেরাঁ. .."
তহিযা একব খর্থ নৈ রাঁ্নৈত ছলৌं তঁএ হ্নক ওা রাঁজরাঁ নীক নাগৈত ছল। হ্নক চাক্ব রাঁটা সভটা জমীন খপন নামে কবএরাঁক নেন সোন কাকীকেঁ জীরিতে জড়এরাঁক কোশিশি কেনে ছল তহিযেসঁ ঐ গাছীমে বহি বহন ছথি সোন কাকী, খা শাগদ হিনক রাঁটা সমযসঁ পহিনে কাকীক শ্রাক্স কব২ চাহি ছল খা তঁএ ওা সভকেঁ গাবি পঢ়ৈ ছথি, "সবধ্খা, শ্রাক্স ক২ দেরাঁ . . .
খাগ ১৩. রর্ষক রাঁদ গাম জা বহন ছী। খাম পাকরাঁক সময ছৈ। গাছী দেখ পহিন্বক সভ রাঁত মোন পড়া বহন ছল। ভূখসঁ তড়পৈত সোন কাকীক ক্ষঁহ খা হ্নক প্রতিজ্ঞো জে হমবা ঘাটক ডোম খাগি দেত সে মংজ্ব, ক্ষদা কোনো মানতমে রাঁটা হমব নাশ নৈ ছখত।
তখনে গাছীমে খারাঁজ পসবনৈ, ধম্ম . . .
হম রাঁগ বাখি গাছী দিশ দৌড়নৌं। তখনে শাগদ ভ্রম মে খারাঁজ এনৈ সবধ্খ . . .



জগদানন্দ ঝা "মন্ব"

মসোমাত

চাবি ৰবখক ৰাঁদ, গামক মাষ্টি-পানি জঁ দেহমে ৰহি বহন খছি, হিনকোব মাবনক তঁ সভ কাজ-ৰাঁজ ছোড়ি নোকবীসঁ সাত দিনক ছুষ্ঠী নঽ কএ গাম রিদা ভেনৌং। জেনা-জেনা গামক দূবী কম ভেন জাএ তেনা-তেনা হৃদযক ৰেগ খাওব গামক মাষ্টিক গংধ দুনূ তেজ ভেন জাএ। ট্রেন খা ৰসক যাত্রা এমসঁ খমে ভেনাক ৰাঁদ গামক চৌকসঁ পএবে গাম হেত্ত রিদা ভেনৌং জেকব দূবী কবীৰ এক কিনোমীষ্টব ৰহৈ। ওনাহিতো খসগব সমানক নামপব কন্হাপব একষ্টা ৰৈগ খা দোসব গাম দেখক নৌনসা, বিক্সা ছোড়ি পএবে চনৈক নেন প্রেবিত কেনক।

খপন ষ্টৈনমে প্ররেশ কবিতে সভসঁ পহিনে ছোষ্টকী কাকীপব নজৈব পড়ন। ওনা গামক সম্বন্ধমে ও হমব ৰাৰী নগৈত ছনথি ঝদা গামমে সভ কিযো হ্নকা ছোষ্টকী কাকী কহি সম্বাধিত কবৈত ছননি। তওঁ হমহুঁ হ্নকা ছোষ্টকী কাকী কহৈত ছনিযৌন। উজ্জব পঠিযা সাবী পহিবনে খাঁচবসঁ মাথ খা একষ্টা খূষ্টসঁ নাক তক ঝঁহ ঝপনে। বস্তাসঁ খাঁগন জাগত ঘবক কোন্টাপব ওহো হমবা দেখনথি, জা হ্নকা গোব নাগি খাশীৰাদি নেনৌং।

"কে ? ... ৰচূ", ছোষ্টকী কাকীক ঝঁহসঁ খবখড় াগত খৰাজ নিকনন-

"হঁ কাকী। "

"কহিযা এনঽ ? "

"এখন খাৰিএ বহন ছী কাকী। "

"এসগবে এনঽ নেঁ। "

"হঁ। "

"খা দিন্নীমে কনিযাঁ, ধিযা-প্বতা সভ ঠীক ? "

"अहाँक आशीर्वादसँ सभ कुशल-मंगल, अहाँक की समाचार, नीके छी ? "
ई प्रश्न सुनिते हुनकर आँखिसँ नोर झहरऽ लगलनि। नोर रोकैक असफल प्रयास करैत - "कि कहू बौआ, ई मसोमातकेँ की नीक आ की बेजाए, बेजाए तँ ओहि दिन भऽ गेलौं जहिया अहाँक काका चलि गेला, आब तँ ई बुढ़ाड़ीमे किओ धूओ नै देखए चाहैए, देखलासँ सभकेँ अमंगल होइत छै। नै जानि विधाता ई अभागनिकेँ आर कतेक ओड़दा देने छथि। आइ महीनाक बाद ककरोसँ दूटा गप्प केलौं आ किओ हमरो दऽ पुछलक .....। "
ई कहैत काकी अपन नोरकेँ नुकबैत कोन्टासँ अँगना दीस चलि गेली आ हमहूँ गामक जिनगीक, विधवा, मसोमात, बुढ़ाड़ी सोचैत आगू बढ़ि गेलौं।

रहस्य

बाबा-बाबीक विवाहक चालीसम वर्षगाँठ। दुनू गोटे अपन सम्पूर्ण परिवारक बीच बैसल छलथि। चारूकात एकटा खुशीक वातावरण बनल। सभक मुँहपर हँसी, खुशी आ प्रशन्ता झलकि रहल छल। बाबीक पन्द्रह बर्खक पोती, बाबीक गरदनिपर पाछूसँ लटकि कए झुलैत पुछलक- "बाबी एकटा गप्प पुछू ? ”
बाबी- "हँ, पूछै। "
पोती- "बाबा-बाबी हम अहाँ दुनूकेँ कहियो झगड़ा करैत नै देखलौं, एकर की रहस्य छै ? "
बाबी लजाइत अपन पोतीकेँ कन्हासँ उतारैत- "चल पगली, एकरा ई की फुड़ा गेलै ? "
बाबीक छोटका बेटा- "नै माए ई तँ हमरो बुझैक अछि, ओनाहितो हमर लव-लव विवाह भेल-ए ई मन्त्र तँ चाहबे करी। "
बाबी- "चल निर्लज, सभ एकके रंग भऽ गेलै, अपन बाबूसँ पूछै, हुनका सभ बुझल छनि। "

ছোটৈকা রেঁটা রাঁরূঁসঁ- "হঁ রাঁরূঁ, খহী কহু নে খপন সফন রৈরাহিক জীরনক বহস্য। হমহুঁ খহাঁ দুনূমে কহিযো ঝগড় া হোগত নৈ দেখনৌঁ, ঙা মন্ত্র হমবো দিখ নে।, (খপন কনিযাঁ দিস দেখ কঽ), দেখূ নে নির্মন তঁ সদিখন হমবাসঁ নড় া তে বহৈত খছি।"

রাঁরাঁ একটা রঁড্ডকাটা সাঁস নৈত জেনা খতীতকেঁ দেখৈক প্রযাস কএ বহন ছথি। ছোটৈকাকেঁ মাথপব স্নেহসঁ হাথ সহনারৈঁত রঁজনা- "একবা কিযো ঝগড় া কহৈত ছৈক ? খহাঁ দুনূমে জে স্নেহ খছি ওগমে কিছু নোক-ঝোঁক ভেনাগ সেহো খারশ্যক ছৈ। জেনা ভোজনমে চটনী তেনাহিতে জীরনমে সভ পক্ষক খপন-খপন মহত্ত্ব ছৈ, মুদা হঁ ঙা মাত্র নোক-ঝোঁক তক বহরাঁক চাহী, ঝগডা নৈ, নৈ তঁ ঐসঁ খাগূ জীরন নর্ক ভঽ জাগত ছৈ। পতি-পনীক রিঁচক খাপসী সম্বন্ধ নীক খছি তঁ স্বর্গক কোনো জরুবী নৈ খা যদি সম্বন্ধ নীক নৈ খছি তঁ নর্কক কোনো খারশ্যকতা নৈ, ওগ খরস্থামে ঙা জীরনে নর্ক খছি।"

সভ কিযো একদম চুপ একাগ্রতাসঁ হুনক গপ্প স্বনৈত। চুপ্পীকেঁ তোড় ৈত রাঁরাঁ খাগূ রঁজনাহ- "বহন হমব খা তোহব মাএক রিঁচক সম্বন্ধ তঁ ঙা রঁহুত প্ববান গপ্প ছৈ, জখন হমব দুনূক রিরাহ ভেন খা হম দুনূ এক দোসবকেঁ পহিন রেঁব দেখনৌঁ তখনে হম তোহব মাএসঁ রচন নেনৌঁ জে জখন হমব মোন তমসাএ তঁ ও নৈ তমসেতী খা জখন হুনকব মোন তমসেতনি তখন হম নৈ তমসাএরঁ। রঁস ও দিন খা খাগ তক হমবা দুনূক রিঁচ নোক-ঝোঁক ভেন ঝগড় া কহিযো নৈ।"



চন্দন ক্রুমাব ঝা

সম্নতি

খনহেব ভ২ গেলৈ.... কোনাকেঁ খাৰ্ব কষ্টতে ওকব পবিরাবক দিন..... ? কঁঠ নাগন রেঁটী ছৈ ঘবমে...... দূটা সংতানমে রেঁটীএ জেঠ ছৈ......কোনা হেতগ ওকব রিযাহ ? কিশৈন.. খসেসবক রেঁটা... চৌদহে রবখক ছৈ... কোনা ক২ সম্ভাবতে ঘব ? কোনা কবতে রঁহিনক রিযাহ ? রেঁশী জথো-পাত নৈ ছৈ জে রেঁচ নেত। পাঁচে কঠ্ঠা খেত ছৈ। ওকরো যদি রেঁচ নেত তখন খেতে কথী ? খনেকো প্রশ্ন.. খনেকো ঝঁহ... সগরো সংরেদনা... সগরো গাম একহি টা রাঁত.. জ্নৃম ভ২ গেলৈ... ভবন জ্খানী মবি গেন খসেসব......চানীসে রবখক খৰ্বস্থামে... নৈ জানি কোন রেঁমাবী ধেনকৈ.. ওহ ....কন্নারোহষ্টে... নৈ দেখন জাগছ কিশ্বনমা মাযক কানৰ্ব ..হে ভগরান... ঞা কী ভ২ গেলৈ ?
হাক-ডাক ছৈ...... কে জেতে কঠিযাবী...... এগাবহ গোষ্টে হিম্মত ক২ কএ রিদা ভেন। খাগাঁ-খাগাঁ কিশৈন হাথমে খাগিক কোহা নেনে রিদাহ ভেন... ঝখাগ্নি দেনকৈ.. ধধকি উঠন খছিযা.. কক্কা .....হৰ্বোঠকাব ভ২ কানএ নাগন কিশ্বনমা হমবা কান্হ পব মূড় ়া বখনে। সংতোষ রাঁন্হ..... নৈ ভেন ঐসঁ খাগাঁ কিছ কহন হমবো.. কঁঠ রাঁন্নি গেন জেনা।
তীন দিন রীতন। রৈসাব ছৈ খাগ, কোনা হেতৈ কাজ। গংগে কাতমে রঠ়া যা হেতৈ- কহনিঐ হম।
"নহি-নহি, ঞা ঠীক নগ হেতগ"- চষ্ট দ২ কহনখিন্হ পঢ়্খা ককা। চুপ ভ২ গেন বহী হম।
"কনিযাঁ, খহাঁ কোনো তবহক চিন্তা নৈ কৰু.. হমবা নেন জেহনে হমব খপ্পন রেঁটা-প্বতোহ্ খছি তহিনা খছুঁ ছী। হম কবরেঁ খসেসবক শ্রাদ্ধ। ওকব শ্রাদ্ধ গামেমে হেতগ। খহাঁক জতেক খর্চ কবরাঁক হো সে কৰু। খহাঁক জে কেনে সংতোষ ভেটৈ সে

करू। कोनो तरहक दिक्कति नै रहतै।" -अंसेसरक कनियाँकेँ कहलखिन्ह पड़ोसी कका। केरीवक आठम दिन रैंसनि किशुनमा माय आ दबरेज्जापर रैंसन किशेन, किछु नै बाजल रहय।
"हाँ-हाँ, नीक जेकाँ श्राद्ध तँ हेबाके चाही जइसँ मृतककेँ सद्गति प्राप्त होइए।"- बजलथि पण्डित कका।
पंचदान श्राद्ध आ दूनू साँझ भोजनियाँ लोकनि निश्चित भेल, एकादशी... द्वादशी... बड़ी.. बड़ी.. पचमेर.. बड्ड नीक काज भेलै। जेहने पवित्र अंसेसरक मोन रहै तेहने पवित्र काज भेलै। सभ सामग्री एक पर एक... जस दैत लोकसभ... सौंसे गाम।
माछ-मौसक प्रात, आगाँ-आगाँ किशुन आ पाछाँ ओकर मायकेँ चौक दिससँ अबैत देख मोनमे शंका भेल। लग अबितहि पुछलिऐ- कतऽ सँ अबैत छह? "ब्लॉकपरसँ"- कहलक किशुन। मोनक शंका आर बढ़ि गेल। तखनहि पाछाँसँ पड़ोसी ककाकेँ अबैत देख सभ शंका दूर भऽ गेल छल।
-रजिस्ट्री आफिस सँ? ... मुँह सँ बहरा गेल हमरा.. मूड़ी झुका लेलक किशुन.. किशुनक माथमे झुलैत बसबिट्टा भरल पन्नी देख अनायास मुँहसँ बहरा गेल- "सद्गति भेटि गेल अंसेसर केँ।"

अलकर दुर्गति

माथमे मोड़ा लेने, मोने मोन किछो गुनधुनमे पड़ल हम बजार दिस चलि जाइत रही। एतबेमे हमर लंगोटिया भजार भुटकुन सोझाँमे आबि गेलाह। ओ बम्बइसँ घर घुमल छलाह। दहिना माथमे अटैची रहैन्ह आ बाँया कान्हपर रेशमी चादर हैंग। नीक कमाइ छथि से बुझैत छलौं मुदा आइ हुनकर पहिरन-ओढ़न देख सर्दन्त भेटि गेल। लगीच अबितहि भरि पाँज पकड़ि लेलाह... की हाल-समाचार छौ रौ भजार.. बाप रे कतेक दिनका बाद भेँटि भेल अछि.. एह धन्य भऽ गेलौं.. बजलाह। हमरो मोन हुनकर ऐ मित्रता आ हमरा प्रति स्नेह देखि गद-गद भऽ गेल। पुछलियैन्ह ..की हाल छह.. रहैत

দিন্বক ৰাঁদ গাম মোন পড়ৈনহ। রিহুঁসৈত ৰজনাহ, কাজ– বাজমে ব্যস্ত বহৈত ছী.. সমযে নৈ ভেটৈত খছি জে গাম খাযৰ। ওা তঁ খাঠম দিন রিযাহ ছী তঁগ খাৰঁএ পড়ন। হম পুছনিযৈন্হ– ঠীকে ? ও গংভীব মোগত ৰজনাহ– হঁ, এহিঠাম ৰঁগনেমে বখৰাবী... ফেব পুছনাহ– মুদা তোঁ এনা কিএ পুছনৈহ "ঠীক" ?

হম কনে খনমনস্ক মোগত ৰজনৌং– নৈ, নৈ, খহিনা। হমবা তঁ রিসৰাসে নৈ ভ২ বহন খছি... ওনা ওা সান ৰম্ভ শুভ ছৈ। দেখহক নে। রিদেসবাক সেহো রিযাহ ভ২ গেনৈ। খাৰ ও হম্মব ৰাত ৰুঝি গেন বহএ। রিহুঁসৈত ৰাজন– ঐ বৌ, তুঁ হমবা ৰুঠৈ ৰুঝৈত ছৈহ জে হমব গিনতী ওগ পৈংতানিস ৰবখক রিদেসবাসঁ কবৈত ছেঁ। হম হঁসৈত কহনিযন্হি– নৈ...নৈ .. খবে হমবা কহনে হেতৈ তঁ হম তঁ তোবা এখনো খদ্ধ পৌংতিস ৰবখক খরস্থামে খঠাবহ ৰবিখক ছৌড় া কহৰঁহ। মুদা ওা তঁ গৌখাঁ সভ কহৈত বহৈত ছহ। তুৎক্ষন হঁসৈত ৰাজন– হাঁ... হাঁ.. ঠীকে কহৰী ছৈ নে জে খপ্পন রিযাহ ভ২ গেন তঁ নগনে খতম। হম কহনিযৈন্হ – নৈ.. নৈ। ওা কহৰী রিষ্কুন গনত খছি। হমবা ৰুঝনে কোনো রিরাহিত ব্যক্তি ওা নৈ চাহৈত হএত জে খনকব রিরাহ নৈ হুখএ। তুৎক্ষন খাশ্চর্যচকিত মোগত ৰাজন– সে কিএক ? দোসবক দুস্মতি কে নৈ দেখএ চাহৈত খছি ? – হম কহনিযৈন্হ। ও ভভা ক২ হঁসয নগনাহ।



ওমপ্রকাশ ঝা

কপাবক নিখন

শৰ্মাজীক খাফিস শনি খা বরি সপ্তাহমে দূ দিন ৰন্ন বহৈ ছন্হি। খাগ শনি ছন। খাফিস ৰন্ন ছন খা শৰ্মাজী

দবৱঁজ্জাপব ৱৈঁসন ছনাহ। তারত একটা ভিখমংগা দবৱঁজ্জাপব খাএন খা ৱাঁজন– "মানিক দস টৌকা দিযৌ। ৱঁড্ড ভূখ নাগনএ।" শৰ্মাজী ৱঁজনাহ– "নাজ নৈ হোগ ছৌ। হাথ পএব দ্ৰুস্ত ছৌ। ভীখ মাঁগৈ ছেঁ। ছী ছী ছী।" ভিখমংগা ৱাঁজন– "যৌ মানিক, পাগ নৈ দেৱাঁক হ্খএ তঁ নৈ দিখ, এনা দুৰ্দশা কিএ কৰৈ ছী? হম জাগ ছী।" ওকবা গেনাক ৱাঁদ শৰ্মাজী খূৱঁ ৱঁড়ৱঁড়যনা। দেশক খবাপ স্থিতসঁ নহ কহ ভিখমংগাক খধিকতাক কাবণ খা নৈ জানি কী কী, সভ রিষযপব খপন হ্মখ্য শ্ৰোতা কনিযাঁকেঁ স্বনৱৈত বহনাহ।

দ্পহবমে ভোজন কএনাক উঁপবান্ত খাবাম কবৈ ছনা কী কিযো গেষ্ট ঠকঠকাৱঁহ নগনৈ। নিকনি কহ দেখৈত ছথি একটা ত্ৰিপুল্ড ধাবী ৱৱাঁজী ঠাঢ ছন। হিনকা দেখৈত ও ৱৱাঁজী ৱাঁজহ নাগন– "জয হো জজমান। দবিভঁগামে একটা যজ্ঞক খাযোজন খছি। খপন সহযোগক বাশি পাঁচ সয টৌকা দহ দিযৌক।" শৰ্মাজী– "হম কিএ দেৱঁ?" ৱৱাঁজী– "বাম বাম এনা নৈ ৱাঁজী। পুণ্যক ভাগী ৱঁনূ। হ্ননাঁ ৱাঁৱঁূ সেহো পাঁচ সয দেনখিহ্ন। খছুঁ পুণ্যক ভাগী হেৱাঁ নেন টৌকা দিযৌ।" শৰ্মাজী– "হমবা পুণ্য নৈ চাহী। হম নবক জাগ চাহি ছী। খহাঁকেঁ কোনো দিক্কত? ৱঁড়কা নে এনা হমবা পুণ্য দিযাৱৈঁৱঁনা।" ও ৱৱাঁজী বূঁঝি গেন জে কিছু নৈ ভেষ্টৈত খা ওতএসঁ পড় া গেন।

সাঁঝমে শৰ্মাজী নাঙনমে টহনৈ ছনা। সামনেসঁ তীনটা খদ্দবধাবী ঠ্কন খা হ্নকা প্ৰণাম কহ কহনক– "রিধান সভাক চ্নার ছৈ। দিল্লীসঁ হ্ননাঁ ৱাঁৱঁূ একটা বৈনী নিকানৱাঁক নেন খারি বহন ছথি। ঐমে ৱঁড্ড খবচা ছৈ। খপনেসঁ নিৱেদন জে দস হজাব টৌকাক সহযোগ কবিযৌ।" শৰ্মাজী রিঁদকৈত ৱাঁজনাহ– "ঐ নাঙনমে টৌকাক একটা গাছ ছৈ। খহাঁ সভ ওগমে সঁ টৌকা ঝাবি নিখ।" একটা খদ্দবধাবী ৱাঁজন– "হম সভ মজাক নৈ কহ বহন ছী খা খাগ কোনো ৱঁহন্না নৈ চনত। টৌকা দিযৌ খহাঁ। খহাঁক বূঁঝন খছি নে জে হমবে সভক পাৰ্টীক সবকাব ছৈ। খহাঁক ৱঁদনী তেহন ঠাম ভহ জাএত জে মাথ ধ্নৱাঁক

ঋনারা কোনো কাজ নৈ বহত।" শৰ্মাজী গবমাগত ৰাঁজনাহ– "ঠীক ছৈ হম মাথ ধ্নৰাঁ নেন তৈযাব ছী। ঋহাঁ সৰ জাউ ঋা ৰঁদনী কবৰাঁ দিঋ। নিকনৈ ছী কী প্বনিস ৰজাৰী ?" খদ্দবধাবী সভ ধমকী দৈত ওতএসঁ ভাগি গেন। বাতিক তেসব পহব ছন। শৰ্মাজী নিসভেব স্বতন ছনাহ। একাএক হ্নকব নিন্ন ঠকঠক ঋাবাজপব উঁচটি গেনন্হি। কনিযাঁকেঁ উঁঠা কঽ কহনখিন্হ জে কিযো দববৰজ্জাক গেঁট তোড়ি বহন ঋছি। দ্নূ পবানী ডবে ওছাওনমে দ্ৰকি গেনথি। তারত গেঁট টুটৈৰাঁক ঋাবাজ ভেনৈ ঋা ছুটৈনহা গেঁট দঽ কঽ সাত টৌ মোস্চঁড শৰ্মাজীকেঁ গবিযাৰৈত ভীতব ঢ্কি গেন। সভ ঋপন মূঁহ গমছাসঁ নপেটনে ছন। এক টৌক হাথমে ননকট্ঋা সেহো ছনৈ। ৰাঁকী দবাতী, ঝবহবি, কচিযা ঋা নাঠী বখনে ছন। একটৌ নাঠী ৰনা ঋাবি কঽ হ্নকা জোবগব নাঠী পীঠ পব দৈত কহনকন্হি– "সাব, সৰটৌ টৌকা ঋা গহনা নিকানি কঽ সামনে বাখ। নৈ তঁ পবান নৈত দেবী নৈ নগতৌ।" শৰ্মাজী গোঁগিযাগত ৰজনাহ– "হমবা নৈ মাবৈ জাউ। হম হাৰ্টক পেশেন্ট ছী। ঞা নিঋ চাবী ঋা ঋানমীবামে সঁ সভ নঽ জাউ।" ও সভ পূবা ঘব হসৌথি নেনক। পচাস হজাব টৌকা ঋা দস ভবী গহনা ভেটৈনৈ। ফেব হিনকব ঘেঁট ধবৈত ডকূৰাঁক সবদাব ৰাঁজন– "তৌঁ তঁ পবম কঁজূস থীকেঁ। কতৌ খবচো তক নৈ কবৈ ছেঁ। এতবী টৌকা ছৌ। সত ৰাঁজ, নৈ তঁ ননকট্ঋা মূঁহমে ঢ্কা কঽ ফাযব কঽ দেবৌ।" ঞা কহৈত ও ননকট্ঋা হ্নকব মূঁহমে ঢ্কেনক। ও থবথব কাঁপৈত ৰাঁজঽ নগনাহ নৈগ্রিনক উঁপবকা দূছত্তী মে দূ নাখ টৌকা ঋা ৰীস ভবি গহনা বাখন ছৈ। নঽ নিঋ ঋা হমবা ছোড়ি দিঋ। সবদাব দূ জোবগব থাপব দৈত কহনকন্হি– ঋাৰ নৈন পব এনে নে, ঋাব কতঽ ছৌ ৰাঁজ। শৰ্মাজী কিবিযা খাগত ৰজনাহ ঋাৰ কিছো নৈ ছৈ ৰাঁবূ, ছোড়ি দিঋ হমবা। ডকৈত সভ সভটৌ সামান সমেটি কঽ বিদা ভঽ গেন। থোড়কে কানক ৰাঁদ হিম্মতি কঽ কঽ ও চিচিযাৰঽ নগনাহ– "ৰচাৰূ, ৰচাৰূ ডকূৰাঁ........।" ঋড় াসী পড় াসী দৌগন এনথি। কিযো প্বনিস ৰজা নেনক। প্বনিস খানাপূৰ্তি কঽ কঽ চাবি ৰজে

ভোবৰাঁমে চলি গেলৈ। শৰ্মাজী খপন মাথ পীটৈত বাঁজৈ ছলাহ– "আগ ভোবে সঁ শৈনিক ঝদৃষ্ঠি পড়ি গেল ছল। কতেকোসঁ ন্বষ্টাগ সঁ ৰঁচলৌঁ, ঝ্দা কপাবক লিখল ছল ন্বষ্টৈনাগ সে ন্বষ্টাগযে গেলৌঁ। "

স্পেশল পরমিট

এক দিন সিনেমা দেখবা লেল সিনেমা হাল সপরিবার গেল রহী। ওতএ সিনেমাঘরক মৈনেজর গাড়ীসঁ উতরৈত দেরী স্বাগতমে লাগি গেল। ও হমরা চিন্হৈত ছল। সিনেমা শুরূ হোএবামে কিছু দেরী ছল। ও হমরা অপন কক্ষমে বৈসা কঽ চাহ-পান করবঽ লাগল। সিনেমাক শো শুরূ ভেলাক বাদো হালমে বীচ বীচমে নাশ্তা পানী পুছৈত রহল। হমর ছোটকী বেটী ঈ সভ অচরজসঁ দেখৈত ছল। সিনেমা সমাপ্ত ভেলাক বাদ মৈনেজর আদরপূর্বক হমরা গাড়ী তক অরিয়াতি দেলক। ডেরাক বাটমে হমর ছোটকী বেটী হমরা পুছলক- "পাপা, ঈ মৈনেজর অহাঁক এতেক খাতির বাত কিএ করৈ ছল ? ওতএ তঁ আরো লোক সভ ছল, মুদা ককরো দিস তাকবো নৈ করৈত ছল।" হম বজলৌঁ- "বেটী, অহাঁ নৈ বুঝবৈ। হমরা স্পেশল পরমিট অছি।" ছোটকী বাজল- "তখন তঁ অহাঁকেঁ আরো ঠাম ঈ স্পেশল পরমিট ভেটৈত হএত।" হম অপন বহাদুরীমে কহলৌঁ- "হাঁ-হাঁ, আরো ঠাম ভেটৈএ।" ঐপর ছোটকী বাজল- "তখন কাল্হিসঁ হমরা অহাঁ স্কূলক ভীতর তক গাড়ীসঁ ছোড়ূ। প্রসূন নিজ গাড়ীসঁ ভীতর তক আবৈ ছৈ আ বড্ড শান দেখাবৈ ছৈ। অহাঁ তঁ হমরা বাহরে গাড়ীসঁ উতারি দৈ ছী।" হম সকপকাএল বজলৌঁ- "বেটী, প্রসূন কলক্টরক বেটা অছি। কলক্টরকেঁ হমরাসঁ বেসী স্পেশল পরমিট ভেটল ছৈ। হমরা অহাঁক স্কূলক স্পেশল পরমিট নৈ ভেটল অছি।" ছোটকী হঁসি গেল আ কহলক- "নৈ, অহাঁ হমরা ফূসি কহৈ ছী। হমহুঁ গাড়ীসঁ স্কূলক ভীতর তক জাএব।" হম আব ওকরা কী বুঝবিতিঐ। হম চুপ রহি গেলৌঁ।



সন্দীপ কুমাব সাফী

জন্ম ৭ জূন ১৯+৪ পিতা শ্রী সীতাবাম সাফী, মাতা– শ্রীমতী সীতা দেৱী, গাম– মেঁহথ, ভাযা– ঝংঝাবপ্পব, জিনা– মধ্বঁনী। শিক্ষা– ৱী.এ. (প্রতিষ্ঠা) মৈথিনী।

খন্ড বিশ্বাস

–কাকী গোব নগৈ ছিযনি, ৱৈঁসথ্।

–কে, উড়ু ৈসারানী কনিযাঁ।

–হঁ কাকী, নিকে বহৈ ছথি ?

–কী ঠীক বহবঁ কনিযাঁ, তৈযো ঠীক ছী। বুঁঢ়ু–প্ববান ভেনৌं, হমবা সভকেঁ তঁ ও প্ববৱা হবা জান নেবঁ২ নগৈএ। সৌঁসে ডাঁব ঠেহ্ন ৱাঁতবসসঁ কনকনাগএ। কোনো দৱাগ নৈ কাজ কবৈএ।

–থাবঁথ্, ৱৈঁসথ্। এক তঁ কতেক দিনপব ভেঁটৈ ভেনথিযহ।

–নৈ কনিযাঁ। থাঁগনমে ৱঁড্ড কাজ ছৈ। থাগঁ যৈ কনিযাঁ, ভুখনো ৱঁচা থাএন থছি ?

–হঁ কাকী, মবনীক ৱাঁবুঁও এনখিন।

–কনিযাঁ ৱঁচা সভ সেহো এনন্হি।

–নৈ কাকী। থখৈন ৱঁচা সভক গবমীক পবীক্ষা চনৈ ছৈ, তগ দ্থাবে ওকবা সভকেঁ নৈ থননিঐ। থাবঁ গমীঁ ছুট্টীমে সভ থাম নিচী থাগ নএ থবৈঁ ছন্হি।

–থাঁগ যৈ কনিযাঁ, মবনী তঁ থাবঁ বিযাহৈবানী ভ২ গেন হএত।

–হঁ কাকী, ওকবে কতৌ নড়ুকা তাকৈ গেন ছথিন। কাকী

माँथ केहेन लागै छनि। आबैथ् कनी तेन द२ दै छियनि।

–नै कनियाँ। आब जाए दिअ, आउँब दोसरो दिन आएब।

–माँथ फहबाग छनि तेन वैन्ब।

–से तँ ठीके कहै छी कनियाँ। हमब कसना डिल्लीसँ हमबा नए एगो नरबतन तेन ठँठ़ बैना, पाँचटा साबुन नहाग बैना, दू किलो सर्फ पठा देनक, जे माय लगा आ जे किछु घटतौ तँ फोन कबिहिऐ।

ने अखैन कनियाँ बरि बायकेँ समय छै, भूसा गर्दा सभ माथमे भबि जागत छै।

–बैभु गपशप केलौं कनियाँ, आब कनी जाए दिअ कनियाँ।

–ठीक छै काकी जाथ्। हमहुँ भानस कब२ जाग छी काकी। काकी हिनका भनसा भ२ गेलनि।

–नै कनियाँ। हमहुँ जाग छी। कनीक पछुआबमे सँ भोबे अबिकौंछ तोड़निऐ, तकबे चक्का बैना क२ बोबेबै, कनीक आमिन द२ क२। तेहन हमब प्बतोह् भेन कनियाँ जे अखैन तक दानि तबकाबी नून से नून–जाउँब बैना दैए, कहियो अनूने। कहियो अन तीमन नीक नै बैनबैए। कनियाँ अहाँकेँ नीक लगैए अबिकौंछ।

–हँ काकी, हमबा सबकेँ ओ कत२ पाबी।

–ठीक छै त२ हम अपना छोटा नातिन दिया पठा देब बाँटीमे। जाग छी कनियाँ।

...

–बैड़की दीदी, बैभु गप्प सबक्का चलै छलै कसना माएसँ। की बात छै, अहूँकेँ ग्बण जादू सिखबाक अछि की ?

–नै छोटकी। तोबा सभकेँ यएह पपियाहा मन सभ दिन मन खबाप बाखै छौ।

–नै यै दीदी। एको महिना नै भेलै, स्वगौनाबानीकेँ देहपब पाँचटा देबी पठौलने छलै। कतेक ओझा ग्बणी एलै, तखन जा क२ कनीक अन्न–पानि खाए लगलैए। सभ कहै छै हकन डागन छै। छोटका बैटाकेँ मावि क२ सिखनकैए।

–छोड़ ओ सभ बात। तूँ सभ गामघबमे बहि क२ अहिना

সভকেঁ ডাগন খাউঁব জোগিন কহৈ ছিহিন। ও সভ খন্ধরিশ্বাস ছিঐ। সমাজমে ওএহ সভ রাঁতসঁ ঝগড় া হোগত বহৈএ খাউঁব এক দোসবকেঁ ডাগন কহৈএ।



জরাহেব নান কশ্যপ

জন্ম (১৯+১–) পিতা শ্রী– হেমনাবাযণ মিশ্র , গাম হ্নকাহী– দবভংগা।

হম্মব মায তোহেব মায

ৰেঁমাব ৰূঁঢ় মাযক ঠীকা খহী নেনে ছী, ওঁবো ৰেঁটা ছন্হি নে, হ্নকব কনিযাঁ সভ চৈনসঁ বহথি খা হম ৰূঁঢ় খা ৰঁচামে পবেশান বদ্ধ। ওা নৈ হএত।

কনিযাঁক ৰাঁত স্বনি হম সোচনৌঁ জে ছোটকাকেঁ ফোন কঽ কহি দেৰ জে মাযকেঁ ছ মহিনা খপনা নগ বাখি নহক, তোবো তঁ মায ছথ্ন্হ।

তখনে ৰঁচপনক একটা ৰাঁত মোন পড়ি গেন ,ৰঁচামে দ্ন্ব ভায ঝগড়া কবৈত ছনৌঁ জে হম্মব মায– হম্মব মায খা খাৰঁ ওকবাসঁ পিন্ড ছোড়া বহন ছী তোহেব মায– তোহেব মায।

খৰ্ধসিন

(একটা যারক গংটবস্থ দেৰঁয নেন আঁফিসমে প্রবেশ কবৈত খছি। খপ্পন ৰাঁযোডাটা আঁফিসমে ৰৈঁসন ব্যক্তিকেঁ দৈত ছথি।)

ব্যক্তি: (ৰাঁযোডাটা দিস দেখৈত) খহাঁক নাম ?

যারক: দেরকীনন্দন।

ব্যক্তি: কেরন দেরকীনন্দন খাওব কোনো সবনেম নৈ ? (ওা কহি ৰাঁযোডাটা পব নজবি গড়া দৈত ছথি)। ৰাঁযোডাটামে

পিতাক নাম নৈ খছি। কেরন মাতাক নাম খছি দেরকী তাহি কাবণ খহাঁ দেরকীনন্দন।

হারক: জী হঁ।

র্যাক্তি: ম্দা পিতাক নাম খারশ্যক খছি।

হারক: গুসামসীহ কেব মাতা মবিযমকেঁ সভ জনৈত খছি। হুঞ্চক নাম দেরকীনন্দন তখন হম্মব কিএ নৈ ?

র্যাক্তি: ও রিশিষ্ঠ র্যাক্তি ছথি। সাধাবণ নেন পিতাক নাম খারশ্যক. . .

হারক: (রীচমে টৈকৈত) হমবা পতা খছি হম ভাবত মে বহি বহন ছী, খার্যরির্তমে নৈ।

র্যাক্তি: হম নৈ বুঁঝনৌঁ খহাঁ কী কহএ চাহি ছী ?

হারক: খার্যরির্তক খর্থ খার্যজতিক নোকক বহযরঁনা স্থান। চাহে ও স্ত্রী হো রা প্বকষ। ওগ সময সমাজমে দুন্বকেঁ সমান স্থান প্রাপ্ত ছন, দুন্বমে কোনো ভেদ নৈ ছন। কানাংতবমে প্বকষরাদী মানসিকতা হারী ভেন খা মাহৃভূমিক নাম একটা প্বকষ ভবতক নামপব বাখি দেন গেন। (রীচমে সাঁস নেরঁএ নেন কৈত খছি) হমবা পতা খছি, খহি তবহে জরারঁ দেরাঁক কাবণ হমবা গুা নৌকবী নৈ ভেটৈ সকৈত খছি। ম্দা হম পূর্ণ সহক স্থানপব খর্ধসহকেঁ স্বীকাব নৈ কহ সকৈত ছী।

নহাস

সড়কক রীচো-রীচ একটা নহাস বাখন ছৈ। ও কোনো স্বনসান রাঁটৈ নৈ খছি, মোহন্নাক ওগ বোডপব কতেক বাস দোকান খা ঘব খছি। কিছু নোক ওগ নহাসকেঁ ঘেবনে ঠাঢ় খছি, খা রঁহুত নোক খগন-রঁগন ঠাঢ় ভহ ঘটনাক খঁদাজ নগা বহন খছি। খঁদাজ কি নগাএত, সচ তঁ সভকেঁ বুঁঝনে ছৈ।

মাত্র এক ঘংটা পহিনে ওকব হত্যা বোডপব সভক সামনে ভেনৈ। চাবি খাদমী, কিযো নাঠী খা কিযো বডসঁ মাবি বহন ছন। ও রঁচারমে হাথ উঁঠেনক, ওকব হাথ তোড়ি দেন গেনৈ। ও ভাগৈক কোশিশ কেনক, ওকব পএব তোড়ি

দেনকৈ। ও থপাহিজ ভ২ নোকসঁ গ্বহাব কেনক মুদা কিযো নৈ থাএন। সভ চাৰুকেঁ চিন্হৈত ছন, ও ঢ়িন্না সিংহক থাদমী ছন থা ককবোমে ওকবাসঁ থবাড় নেৰাক হিম্মত নৈ ছনৈ। ও বোডপব খসি পড়ন। চাৰু বডসঁ মাবি ওকব কপাব ফাড় দেনক। ও চিকোব ক২ উঠন, পূবা বোড খূনে-খূনামে ভ২ গেন। গোটেক সয থাদমী দেখি বহন ছন, চাবি টা হত্যাবা ওকবা মাবি বহন ছন, মাবনে জা বহন ছন থা তাবত ধবি মাবনক জাবত ও মবি নৈ গেন থা গোটাক সয থাদমী নহাস বঁনি দেখি বহন ছন।

ভগৱানক ভাগ্য

হম থা হম্মব দোস্ত চৌক পব চাহ পিবৈত বহী। বাঁত পব বাঁত চনৈত বহ। কর্ম থাভাগ্যপব বাঁত চননৈ। কর্ম প্রধান বিশ্ব বচি বাখা, জো জস কবহি সো তস ফন চাখা। তুনসী দাসক পংক্তি কহি একটা বুঁঢ়া কর্মক প্রশংসা কেনথি।

হম্মব দোস্ত কহনক-একব মতনৱ থহাঁ ভাগ্যকেঁ নৈ মানৈ ছী?

নৈ- বুঁঢ় । কহনথি।

দোস্ত কহনক মানিযৌ বা নৈ, ভাগ্য তঁ ভগৱানোক হোগত ছন্হি। থপনো গামমে একটা হনুমানজী ছথি জে পাখৈব গাছ কেব নীচামে বঁবখামে ভীজৈত, জাড়মে ঠিঠুবৈত থা গর্মীমে থপস্যাঁত ভেন বহ ছথি। চাউঁবমে দুটা দানা চিনী মিনা ভোগ নগৈ ছন্হি। একটা পটনামে হনুমানজীক মন্দিব থছি জিনকা সবামন নছু এক দিনমে ভোগ নাগৈত ছন্হি।

হুনকব গপ্প স্বনি সবঁ চুপ ভ২ গেনাহ।

শিক্ষ

বাঁত বঁহুত ছোট ছনৈ, ঢোবাগক মহীস ভীমনাথ বাবুক জজাত চবি গেনৈ। মুদা ছোট বাঁত ছোট নৈ বহি গেনৈ।

ভীমনাথ রাঁৱ্ ক্রোধমে ঢোবাগকেঁ মাবি বৈসনখিন্হ। হ্নকব খাএন পীন মজবুঁত শৰীবক এক ম্লক্কা কমজোব ঢ় াবাগ নৈ সহি সকন ঋা মবি গেন। খেতক ঋাবিপব ওকব নাশ বাখন ঋছি ঋা সমগ্র সমাজমে হন্না ভ২ গেন। সমাজমে বঁহ্ত নোক দ্খী ছন ম্লদা বঁহ্ত গিক্ষ ঋপ্পন ঋপ্পন হিস্সা নেন জোব ঘটৌর ক২ বহন ছন। হবিশচন্দ্র ঝা ঋপ্পন হিস্সা নেন কোর্টমে ঝ্ঠ গরাহী দেবঁএ নেন তৈযাব ছন। মহারীব যাদর জে এবিযাক দাদা ছন ঋপ্পন হিস্সা নেন ঢোবাগক ঘবক নোকপব প্রেসব বঁনবঁএ নেন তৈযাব ছন জে কেশ নৈ কব। ম্লখিযাজী ঋপ্পন হিস্সানে পংচাযতমে কেশকেঁ বফা দফা কবয নেন তৈযাব ছথি। দবোগা বামপ্রসাদ রাঁৱ্ ঋপ্পন হিস্সানে কেশ কমজোব কবএ নেন তৈযাব ঋছি। ডাক্টব নক্ষ্মী ঋপ্পন হিস্সানে পোস্টমার্টমমে হেবাফেবী কবএ নেন তৈযাব ঋছি। রকীন মোহন রাঁৱ্ ঋপ্পন হিস্সানে কোর্টমে দাঁর পেঁচ দেখবঁএ নেন তৈযাব ঋছি। মহামহিম জজ মহাদের রাঁৱ্ ঋপ্পন হিস্সানে ভীমনাথ রাঁৱ্কেঁ বঁচাবঁএ নেন তৈযাব ছথি ঋাব বঁহ্ত বাস গিক্ষ ঋপ্পন ঋপ্পন হিস্সা নেন জোব তোব ক২ বহন ছথি।



মিহির ঝা

১০০ টাকা

এক সাঁঝ জখন হম অঁফিসসঁ দের রাতি ঘর এলহুঁ তঁ হমর বেটা হমরা লগ সটি কঽ আএল আ হমর হাথ অপন হাথমে লঽ কএ পুছলক "পাপা, অহাঁক এক ঘণ্টাক দরমাহা কতেক অছি ? " প্রশ্ন হমরা কনী অটপটা লাগল লেকিন ধ্যান দেনে বিনা হম কহি দেলিঐ- "১০০ রুপয্যা"। কনী কাল চুপ রহলাক বাদ আ ওঁগরীপর কিছু জোড়লাক বাদ ও হমরা কহলক- "পাপা, অহাঁ হমরা ৩০ রুপয্যা দঽ সকৈ ছী ? " অঁফিসসঁ থাকল ঠহিআএল আএল ছলৌঁ, মোন পিতা গেল। ওকরা হম বহুত জোরসঁ বিগড়ি কঽ ভগা দেলিঐ। কিছু কালক বাদ জখন মোন ঠংঢাএল তঁ ওকরা লগ জা কঽ ৩০ টাকা দৈত পুছলিঐ জে কোন খিলৌনা কিনবাক ছৌ। ও কহলক জে এক মিনট রুকু। তকিয়া তরসঁ ও কিছু মোচরল টাকা নিকালি গিনয লাগল। হমরা ই দেখি ফের মূড় চঢ়ি গেল জে জখন ওকরা লগ টাকা ছলৈ তঁ হমরাসঁ কিএ মংগলক ? তাবত ওকর গিনতী খতম ভঽ গেলৈ আ ও হমরা ১০০ টাকা দৈত কহলক- "পাপা, ই লিঅ অহাঁ অপন এক ঘণ্টাক দরমাহা। কাল্হি অহাঁ অঁফিসসঁ এক ঘণ্টা পহিনে আবি জাউ আ হমরা সংগ গেঁদ খেলাউ। " হমর স্নেহ ফল্গু বহি গেল।



रामदेव प्रसाद मण्डल झारूदार

मैथिलीक भिखारी ठाकुरक नामसँ प्रसिद्ध मैथिलीक पहिल जनकवि रामदेव प्रसाद मण्डन 'झारूदार'क किछु गीत आ झारुक संग्रह "हमरा बिन्नु जगत सुन्ना छै" नामसँ प्रकाशित छन्हि।

खन्नूक चुमौन

नि रमनी बाँजावसँ डेढ़ि यापव पहुँचले बर्मी कि दुनमाकाका पुछलनि – "झारू, बड़ चनती देखै छि यह। कि बाँत छि ऐ ?"

गोसाँग डूमि गेल रूदा खन्हाव नै भेल रहए। एक तँ नहेलौ ने बर्मी से खौंत दैत रहए दोसर चागनि क झमावसँ सेहो पस्त बर्मी। रि चाव रहए जे नहा कर कि छ खाएबँ तखने मन खसथि व हएत। कहलनि यनि – "कक्का, बँजावेसँ खबैमे खबैव भऽ गेल। बँविचाती जेबाँक खछि।"

महि ना खजमबैत दुनमाकाका कहलनि – "केकव ?"

कहलनि यनि – "खन्नू भायक।"

"ओकवा तँ पवोड़ि यामीरानी काकी छेवैं कवै तखैन दोहवा कऽ कवत।"

"नामे ने ने छन्हि। पकि गेलथि न कि नेे ?"

"पकि गेले कयो छोड़ि दग छै ?"

"से कहलनि यनि। रूदा ओ मानैने तैयारे नै छथि। कहै छथि जे पुरूखक हड्डी छी कि ने। चमड़ा घोकचले कि हेते। खखनो उँसैन खोंगचा सोहि कोरीक महफामे बैसा दि ख। तखन जँ उन्नैस भऽ जाएबँ तबँ जे कहबँ मानि लेबँ।"



প্রেমচন্দ্র পংকজ

ক্রমশ: ....

খাগ দবমাহা রঁঠ়ন বহনি।

দবমাহা কী রঁঠ়তনি কপ্পাব। এক পাগ রঁঠ়ননি দবমাহা, তীন পাগ রঁঠ়নৈ মহগী। সভ চীজক দাম খকাস ছুনে ছৈ। তখন ?

গ্বনধ্ন কবৈত আঁফিসসঁ ডেবা এনা। কপড়া ফেবননি। সোফাপব ধম্মসঁ রৈঁস গেনা। মাথ ভাবী র্ঁমেননি। পংখা চনা দেনথিন। চাহ পীরাঁক গম্ভা ভেননি। চাহ রঁনারঁএ কহনথিন। খাঁখি মূনি নেননি। মাথপব পংখা নাচি বহন ছনননি।

রেঁঠী চাহ নঽ কঽ পহুঁচননি। খাঁখি খ্জননি। রেঁঠীকেঁ দেখননি। রেঁঠী রীস রর্ষক ভঽ গেননি। খএঁ, রীস রর্ষক ! খাঁখি উঁনষ্টি গেননি। সোফাপব ওঁঘবা গেনা।

পংখা নচিতে ছৈ। নচিতে বহতৈ ?



খখিনেশ ক্মাব মঁডন

টৗটনেস

গজোবি যা ঝনফনাগত বহএ। কোগনী ক্চড়এ নগন কি বঁ্ধনীক নীন ৎ্টন। গজোবি যা ঝনফনাগত দেখি বঁ্ধনীকেঁ ভেন জে খাগ উঁঠেমে খবেঁব ভহ গেন। ম্দা তৈযো ধবফড়় াএন উঁঠি কহ বি ভান সমেটি খনগনীপব বাখএ নগনি খাকি কপড়় া নাগি গেনৈ। চাবমে খোসন হঁস্বখা বঁ্ধনীক মাথেপব নটপটাগত গি বন। হাঁসূ ভোকা গেনৈ। বঁ্ধনীক মাথাসঁ ফ্চূকা মাগব খূন বঁহএ নগন। বঁ্ধনী বঁ্দবঁ্দাএন–
"হে ভগবান, কোন হমবাসঁ গনতী ভেন জে এতেক বঁবকা দ্খ বঁ্ঠ় াবীমে দেনৌ। মবৰঁ কী জীখবঁ খাবঁ ঘা জন্দী ছ্টত ?"
খূনসঁ সাড়় ী ভি জএ নগন। মোনমে এনৈ জে খাবঁ বি দেশীব(বেঁটা)কেঁ উঁঠা দগ ছি ঐ। নৈ তঁ কি নসাগত হোতসঁ হোতাঁগ ভহ জেন্ত। বঁ্ধনী বি দেশীবকেঁ হাক দি খ নগনি –
"বৌ বৌঁখা বি দেশীব, উঁঠ।"
দ্নূ পবানী এক্ক হাকমে খকচকাগত উঁঠন। ঘবেসঁ বাঁজনি –
"কি ভেনৌ মাএ ?"
"কনী এমহব খা হঁস্বখা ভোকা গেন।" বঁ্ধনী কহনক।
দ্নূ পবানী কব্দ তেন নৈঐ কহ খাএন, সোচনক জে চোট বেঁসী নাগন হেতে তঁ সসাবি দেবেঁ। ম্দা বি দেশীব দেখনক, খূনসঁ ওসবা পটন। মাগযক সাড়় ী সেহো ভীজন। মোনমে এনৈ জে মাএকেঁ বেঁসী হানত খবাবঁ খছি। সে নৈ তঁ ডাক্টবকেঁ বঁজৌনে খবেঁ ছী। বি দেশীব পনীকেঁ কহনক– "তাবেঁ খহাঁ মাএকেঁ দেখভান কব্দ। হম ডাকডব বঁজৌনে খবেঁ ছী।" – কহি বি দেশীব ডাক্টব নগ বি দা ভেন। ডাক্টব বঁজৌনে খাএন।

ৰ্ঁধনীক ঘাডঁ দেখি ডাক্টৈব ৰঁজনাহ– “ৰ্ঁঠ় া দি মাগী জখন ৰেঁসী খ্ছি , কেনা ভেন। ”
ৰিঁ দেশিব তমসাগত ৰাঁজন– “ৰ্ঁঠ় ি যাকেঁ ভোৱে উঁঠৈক খ্যদতি খ্ছি । ৰিঁ ছান সমেৰ্টি খনগনীপব বাখএ নগন খাকি হাঁসূ মাথেপব খসন। ”
গমৈযা ডাক্টৈব মনহম–পঞ্চী ক২ দেনক, টি টৈনেসক সূগযো নৈ দেনক। হ্মদা ি ৰঁদেশিবকেঁ কহনক– “ঘা ছটৈমে ৰীস–পচ্চীস দি ন নাগত। ৰাঁতব–খোঁতব কি ছ নৈ দেৰঁনি খাগনে। নৈ তঁ উঁনসঁ দূন ভ২ জাএত। ” ৰ্ঁধনী ড াঁক্টৈবক ৰাত স্বনি পথ–পবহেজ কবএ নাগনি । ৰ্ঁধনীক ঘাডঁক জখম দেখি ৰিঁ দেশিব কখনো কান তমশাগযো জাগ খা ৰঁজৈ– “কোন জৰুবী বহৈ ছনৌ ভোৱে উঁঠৈ ক২।” হ্মদা কখনো কান খাঁখি মে নোব চনি খৰৈঁ, কহ্না ছী তঁ মাএ ছী। তহ্মে ৰ্ঁধনীক ঘাডঁ কখনো ৰ্ঁনড প্রেশিব জকাঁ টৈস মাৰৈ নগএ। ৰিঁ দেশিব মাগযক তৰাঁহী দেখি ভবি –ভবি বাতি জগনে বহৈ ছনএ। সাত–খাঠ দি ন ভ২ গেন। ৰ্ঁধনীক ঘাডঁ দি নো–দি ন ৰঁঠ়নে চনি গেন। দ্খেনাগ নৈ কম ভেন। জহি না মন্বখক সংগ মন্বখক চানি নৈ ছোড়ৈত, তহি না ৰ্ঁধনীক সংগ কখনো দ্খৈনাগ নৈ ছোড়ৈত। ৰ্ঁধনী দসম দি নক ৰাঁদ খেনাগ–পি নাগ প্ৰবা তি যাগি দেনক।
ৰিঁ দেশিব কনহন্ত হোগত পহুঁচন ড াঁক্টৈব নগ। কহনক ড াঁক্টৈবকেঁ– “ডাঁক্টৈব সহাএৰঁ, মাএক ঘাডঁ ৰঁঠ়নে জা বহন খ্ছি । দ্খৈনাগ কহি যো কমে নৈ হোগ ছৈ। খাৰঁ খেনাগ–পি নাগ সভটৌ তি যাগি দেনক।”
ড াঁক্টৈব ফেব পহুঁচনখি ৰ্ঁধনী নগ। ঘাডঁকেঁ ৰিঁ স্তাব ভেন দেখি ড াঁক্টৈব ৰাঁজনাহ– “ভোকেনহা হাঁসূ কনী দেখাডঁ। ”
ৰিঁ দেশিব দৌগন ভনসা ঘবসঁ হাঁসূ খানি ক২ দেনক। হাঁসূ দেখি ড াঁক্টৈব ৰঁজনাহ– “ৰ্ঁঠ় াকেঁ টি টৈনেস ভ২ গেননি । ”
ৰিঁ দেশিব ৰাঁজন– “ড াঁক্টৈব সহাএৰঁ হঁস্বখা দেখি ক২ কেনা ৰ্ঁস্নি গেনি ঐ। জে টি টৈনেস ভ২ গেনৈ। হঁস্বখা কোনো মশীন ছি ঐ ? ”
“নৈ ৰিঁ দেশিব হঁসূখা মশীন নৈ ছি ঐ হ্মদা এমে ৰীস্ন নাগন খ্ছি তঁএ টি টৈনেস পকড়নে খ্ছি । ”



মনোজ কুমাৰ মংডল

ৰেঁমেন ৰিঁশ্বাহ

জাড়়ক মাস ছন। চাবি –পাঁচ দি নসঁ সূবজ নি পত্তা ভ২ গেন বহএ। খাগ মেঘ কনে হুবি চ্ছ ভেন। পহ ফুটৈনে সূবজ খপ্পন উঁপসখি তি দর্জ কৰৌননি। ৰ্‌যনন্বক কাকা একটৌ চটৈক্ষনী ৰিঁ ছা দববঁজজাক খাগূ ৰৈঁসন ছনাহ খা খখৰাঁব পঠ়়ৈত ছনাহ। কএকৰেঁব নৈ খখৰাঁবকেঁ উঁন্টৌ–প্বন্টৌ ক২ পঠ়়নাহ। খখৰাঁব পঠ়়ৈত–পঠ়়ৈত মন জেনা উঁচৰ্টি গেন বহনি। চশ্মা খোনি খোনীমে বখননি। খাৰ ৰ্‌যনন্বক কাকা ৰি চাবক দ্নি যাঁমে ডূমি গেনাহ। মনক ৰেঁগ তঁ ৰঁহ্ত তেজ হোগত খছি। কনি যে কানমে নানা প্রকাবক ৰি চাব হ্নকা মনমে সি নেমাক বি ন জকাঁ খৰৈঁন খা ৰি ন্বপ্ত ভ২ জানি। সংজোগসঁ ক্ষনন খাঁখি খ্জননি। হ্নক নজবি জক্ষনাপব পড়়ননি।

জক্ষনা ফূন তোড়়এ খপ্পন হাথ ৰঁঠ়ৈননি। পহি নে ও গ্বনাৰ্ব তোড়়ননি তখন চম্পা, চমেনী, ৰেঁনী, কনৈন, তীবা সভ ফূন তোড়়ি খপ্পন পি তবি যা ফূনডানী ভবি ৰেঁনেক গাছ দি সি চননি।

ৰ্‌যনন্বক কাকাক নজবি জক্ষনাক কোমন উঁজজব ধপ–

ধপ হাথ আ গ্বনাৰ্ব ফ্নলপব ৼি কননি । একৰেৰ জহ্মনাক উঁজজব মাঁগ আ উঁজজব সাড়্ মে শি ষ্ঠ নাবী শবীবক নিপঠন কাযা দেখননি । জহ্মনা আগূ ৰঠ্ া গেনীহ। কি ন্তু ৰ্ব্যমন্বক কাকা একৰ্চকী নগা হ্নকা দি সি তৰ্কতে বহি গেনাহ। কি ছ কানক ৰাদ হ্নক ধি যান ৼ্ঠৈন। ও সোচএ নগনাহ।

আগ ৰ্ব্যমন্বক কাকাক অপপন অতীত হ্মন পড়্২ নগননি । ৰ্ব্যমন্বক কাকা উঁপহাব স্বরূপ জহ্মনাকেঁ গ্বনাৰ্ব দেনে বহথি ন। জহ্মনা হ্মস্ফবা গ্বনাৰ্ব তঁ নহ নেননি কি ংত্ত উঁত্তবমে কি ছ নৈ কহনে বহনি । ৰ্ব্যমন্বক কাকা জহ্মনাক ঐ ব্যরহাবসঁ খি ন্ন বহএ নাগন ছনাহ। এক দি ন জহ্মনাকেঁ সংস্থতক পাঠশানাসঁ ঘ্মৈতকান ভানসবীক গাছ তব ৰ্ব্যমন্বক কাকা ভেঁৈ ভেন বহনি । ও ৰ্ব্যমন্বক কাকাক আগূ ঠাঠ্ ভহ ভাব্ক ভহ কহনী – “নাবী তঁ নি হ্মধন ছী। মাএ–ৰাপ জগ খ্ঠ্ৰাসঁ ৰানহি দৈত ও ভবি জীরন ৰান্হন বহত। হমমব আগ্রহ জে কাযাক স্বন্দবতাকেঁ ছোড়ি অপপন ৰৈচাবি ক স্বন্দবতাক আশাকেঁ জগাৰী।”

ৰ্ব্যমন্বক কাকা তকিতে বহি গেন ছনাহ কি ংত্ত জহ্মনা আগূ ৰঠ্ া গেন ছনীহ।



সত্নাবাযণ ঝা

স্বটিযা

অন্হাব গ্বঘ্ফ। হাথ–হাথ নৈ স্বঝৈত। আকাশ সাফ বহ।

পূবা খাকাশি তাবাস ঁ খাচ্ছাদিত। নিবরতা তঁ তেহন বহৈ জে হৃদযমে খনেবে সনসনাহট্ট ব্ঁম্মাগ। ভগজোগনিক যত্র-তত্র প্রকাশি বাত্রিক নীবরতাকেঁ খওব প্রখব কেনে বহৈ। পক্ষী সভ খপনা খোতামে তেনা নে স্বতন বহৈ জে কতৌস ঁ কোনো খারাজ নৈ খবৈত বহৈ। একদম শাঁত। রাহ্যক রেগমে কেখনো কঽ বাঁসক ঝবক্ষট্ট ঙঁপব নীচা ঁ ভঽ জায নগৈ জেনা কোনো খদৃশ্য শক্তি ওকবা হিনা বহন ছৈ। এহন খন্হবিযা বাতি নৈ দেখনে ছনিঐ। হম ওগ দিন কতেকো খঁতবানক বাঁদ গনাহাবাঁদস ঁ গাম খাএন বহী। হম ওগ সমএ গনাহাবাঁদমে পঢ়ৈত বহী। ভোজনোপবাঁত হম খপন দনানপব স্বতন বহী। নীদ নৈ হোগত বহএ। দোসব পহব বাতি বীত গেন বহৈ। কনেকে কান পহিনে বাঁধ-বৌনমে গিদবক হ্খা-হ্খা স্বননে বহিঐ। কতবৌ প্রযাস কবী নীদ হেবৈ নৈ কবএ। ছট্টপট্ট কবৈত পড়ন বহী। তখনে দনানক কাত কনৈনক গাছ নগ ঝঝব কানএ নগনৈ। ঝঝবক রুদন হমবা দেহমে কপকপী ভবি দেনক। কনেক মোনকেঁ স্থিব কেনৌ ং। খাবৈ ব্ঁম্মাএন নিদ্রা দেবীক খাগমন ভঽ বহন ছনি। খর্দ্ধরিস্থামে বহী। তখনে ব্ঁম্মাএন প্ববাঁবী কাতস ঁ দূব-দূবস ঁ কেকবো বিনাপ কববাঁক খারাজ খাবি বহন খছি। নিদ্রা দেবী প্বনঃ নংক নেননি। এতেক বাতিমে কে কানি সকৈ ছৈ? খন্বমানস ঁ ব্ঁম্মাএন জে মনহুইনীস ঁ কনবাঁক খবাজ খাবি বহন ছৈ। বিনাপ তঁ এহন কবৈক জেনা খঁতবামোস ঁ চিকোব কবৈত হোগক। ওহ, কিযো ভাবী বিপতিমে কানি বহন ছৈ? ওহিনা ওছৈনপব পড়ন বহী, তাবৈ খা ংগন দিসস ঁ মাএ খএনীহ খা ঙঁঠা কঽ কহএ নগনীহ জে নগৈত খছি জেনা স্বট্টিযা কনৈত ছৈক। ওকব বৈটৌ বাঁচনান বঁড় জোব দ্খিত ছৈ। মিযাদী জ্বব নগৈত ছৈক। স্বট্টিযাক নাম স্বনিতে মোন দ্ঃখস ঁ ভবি গেন। ও হমবা ঘবক খবাঁসনী ছন। একেটৌ বাঁচা ভেন বহৈ তঁ ওকব পতি ভোকবহা মবি গেনৈ। বৈটৌক কাবণ সগাগ নৈ কেনক। ওকব নির্বাহি হমবে ঘবস ঁ হোগ ছনৈ। হমবা সাত্বিক সিনেহ স্বট্টিযাস ঁ ছন। হম ওকবা বৈটৌস ঁ চাবি পাঁচ সানক পৈঘ বহিঐ। বাঁচ বহী তঁ স্বট্টিযা হমবা মায সন সিনেহ দেনে ছন। বঁড় মানে। হম বাঁচস ঁ ওকব পাছূ-পাছূ দৌড়ৈত বহৈত ছনৌ ং। খামৌয সিনেহ ছন। গাম খাবী তঁ স্বনিতে ও দৌড় জাগত ছন। খপনা হাথে পানি পিযাবৈত ছন। হমবা মাযকেঁ পূবা সম্হাবৈত

ছনৈ। আগ নৈ আএন তঁ মোনমে একরেঁব ঠহকন হ্মদা ভেন নৈ বুঁঝন হেতৈ ? আরঁ তঁ ওকবো রঁচনান সোনহ-সত্রহ রঁবখক ভ২ গেনৈ। হ্মদা ----। মাযক হ্মঁহস ঁ জহিনা স্বননিঐ, ত্তবত ওকবা ঘব দিস ভাগনৌ ঁ। রাস্তরমে রঁচনানকেঁ ত্তনসী পীবা নগ স্বতা দেনে বহ আ ওকবা দেহপব স্বটিযা খপন দেহ রঁজাবি চিচিযা বহন ছনৈ। হমবা দেখিতে স্বটিযা পএবপব খপন কপাব পীটএ নাগন। ও রেঁহোশ ভ২ গেনৈ। ওকব দা ঁতী ছোড়েনিঐ হ্মদা হোশিমে খরিতে ও ওহিনা কপাব পীটয নগৈ। রঁচনান নিষ্প্রাণ ভ২ গেন বহ। ও ঐ দুনিযাকেঁ ছোড়ি চুকন ছন।

কনে কানক রঁাদ নোক সভ একটা ঠঠবী রঁনা ক২ খননকৈ। ওগপব রঁচনান ক২ ধয দেনকৈ আ বাম নাম সহ ছৈ কহৈত সভ শ্মশান দিস রিঁদা ভ২ গেনৈ।

ওকবা খঁগনাস ঁ সভ চনি গেন বহ। স্বটিযা খসগবে কনৈত বহ। রঁগনমে হমদ্রু ঁ ঠাঢ় বহিঐ। এক রেঁব ওকব আঁখি হমবা আঁখিস ঁ মিননৈ। ওকব দর্দ জেনা হমবা পূবা শবীবমে সমা গেন। নৈ বোকি সকনৌ ঁ খপনাকেঁ আ ওকবা ভবি পাঁজ পকড়ি খপনা করেজমে সটা নেনৌ ঁ আ জোব-জোবস ঁ কানয নগনৌ ঁ জেনা মায ক২ পকড়ি রেঁটা কনৈ ছৈ।



পকজ চৌধবী (নরনশ্রী)

এ নোব ছৈ গবীরীক

দক্ষিণ-পূরঁ ভবসঁ খটুটৈ মেঘ ঘেবৈত দেখি বুঁধনী প্বঁাবি রঁাধক একপেবিযা রঁাটপব নমহব-নমহব ডেগ ঝটকাবনে ঘব দিস রিঁদা ভেন। মাথপব ঘাসক ছিঙ্কা, কা ঁখ ত২ব থোড় স্বখৈন বাহটক

जाबैन आ खोगँडमे न्वका धेने छल सात-आठ टा बस्फर्ष्ट आम जे खरैत कान बाँटमे रिंछने छल अन्नुआरैना खेत नगका कनकतिया आमक गाछ तवसँ। गाम पवहक चिंता जान खेने जा बहल छलै। सात रँवखक रेंटा रँटीकेँ घबेपब छोड़ि आएन छल। ओना ओ तँ छान छोड़ने छल राँध अरै नेन ह्नदा बौद तेहन ने चंडान उंगन छलै जे रूँधनीक मोन नै माननकै आ ओकबा स्वगिया काकी आंगना छोड़ि आएन छल। रूँधनीकेँ सभसँ रँशी चिंता ऐ गप्पक छलै जे जौँ ओकबा घबपब पहुँचैसँ पहिने रँबखा शुरू भऽ गेलै तँ जुन्नम भऽ जेतै। चिपबी सभ राँहबेमे स्वखागत छलै आ आंगनामे खुद्दी सेहो पसाबन छलै... आ माँ चाव पब रिँबियो तँ देने छलै रँना कऽ स्वखाग नेन, सभटा चौपट भऽ जेतै.. रिचावक ऐ उंथन-प्वथनमे अग्वताअन भागन जाअत छल घव दिस।

घव पहुँचते देवी छिष्टा आंगनामे पटकि पहिने रँटीकेँ सोव पाड़नक। ताधबि तँ एकदम ग्वप्प अन्हाव भऽ गेन छलै आ जोड़-जोड़सँ रिजनोका नोकय नागन छलै। संगहिं मेघ सेहो ठन-ठन गबजऽ नागन छलै। रूँधनी हड़रँड़ । कऽ सभटा काज कवए नागन आ रँटी... ओहो पाछू किए बहत..! ओहो छोटकी पथियामे चिपबी समेटि कऽ उंठारँऽ नागन। कने कानक राँद खूरँ जोड़सँ रँबखा शुरू भऽ गेलै। रूँधनी रँटीकेँ नऽ कऽ दौड़ कऽ घव दिस भागन... ह्नदा तओसँ की..? घव की कोनो आंगनासँ नीक छलै..! सड़न खऽव... मोनो नै जे कए रँबख भऽ गेन छलै छड़रैना। कोरो-राँती सेहो सड़न-गनन। ओहिना ठ्कि-ठ्कि मेघ देखाअत...! बाति कऽ रँटी घबेमे रैसने-रैसन चंदा मामासँ रँतिया नैत छल आ तबेगनसँ खूरँ न्वका-छिपी खेनैत छल। सौंसे घबमे गब-गब पाअन चूरैत। कनिए कानमे घव पाअनसँ भवि कऽ डरँवा भऽ गेन। रूँधनी छिपिया नऽ पाअन उंपछऽ नागन। ओ पाअन उंपछैत-उंपछैत अपसियाँत भेन छल। आ रँटी.... ओकबा नेखे केहनो सन नै.... आ बहरँ किए कवतै...? ओ तँ काअतक नाह रँना घबमे ऐ कोनसँ ओअ कोन धवि रँहा कऽ आनंदसँ रिभोब भऽ बहन छल।

কনে কানক পশ্চাত জহন খেনাগত-খেনাগত রঁটী থাকি গেন ত ঁ নাহকে ঁ ওহিনা পাগনেমে হেনৈত ছোড়ি রঁ্ধনীক কোবামে জা রৈঁসন আ রাঁজন, মায গে, ভূখ নাগন খছি, কিছু খাগ নেন দে নে... ! রঁ্ধনী এক দূ রেঁব ত ঁ খনঠেনক হ্মদা জহন রঁটী ছান ছোড়রঁএ নাগন ত ঁ রঁ্ধনী চিনরাবপব রাঁসন সভকে ঁ উঁনটা-প্বন্টা কহ দেখহ নাগন। কিছু নৈ ভেটনৈ... কিছু বহতে তহন নে ভেটতে। হ্মদা রঁটী কিএ মানত.. আ ফেব জে মানি গেন সে নহ্ম কী.. ? রঁ্ধনী খকরঁকৈন ওকব হ্মঁহ তকৈত ছন তখনে কোঠীক গোড়া পব বাখন মকুআ বোটীক একটা টুকড়া পব ওকব নজবি গেনৈ। রঁ্ধনী মোন পাড়য নাগন জে কহিযা কে ছিঐ.... হাঁ মোন পড়ন, পবস্বএ ভোবমে ত ঁ রঁননে ছনিঐ.. রঁ্ধনী ওগ মকুআ বোটীপব থোড় নূন আ স্বখাএন খচাব ধহ রঁটীকে ঁ দহ দেনকৈ। রঁটী মগন ভহ খাএ নাগন। নেনাক চংচন মোন ত ঁ দেখূ... খাগত-খাগত রঁটী রাঁজন, মাএ গে। দূ টুকড়া পিযাউঁজ দে নে.. ! রঁ্ধনী সৌংসে ঘব ঢ়ুঢ়নক ত ঁ আধা টা পিযাউঁজ ভেটনৈ.. ও পিযাউঁজ সোহি রঁটীকে ঁ দেরঁয নাগন.... ! রঁ্ধনীক আঁখিমে নোব ভবি গেনৈ। রঁটী মাযক হ্মঁহ দিশ তকনক ত ঁ রাঁজন... কী ভেনৌ মায। কিএ কনৈ ছিহী। নৈ ত ঁ, কহাঁ কনৈ ছী হম। নৈ-নৈ। ফেব নোব কিএ রঁহি বহন ছৌ। মোন খবারঁ ছৌ কী.. মাথ দ্খাগ ছৌ, হম জাঁতি দিযৌ... ? নৈ রঁউআ, কিছু নৈ ভেনএ হমবা। হমবা কিএ মাথ দ্খৈত... ? ঙা স্বনি রঁটী চহকি কহ রাঁজন... ওহো আরঁ রঁ্মনিযৌ, তো ঁ পিযাউঁজ কটনহিন্হেঁ তেঁ তোবা আঁখিসঁ নোব রঁহি ছৌ। ছৈ নে.. ? রঁ্ধনী মোনে-মোন সোচএ নাগন জে রঁউআ তোবা কোনা কহিযৌ জে ঙা নোব মাথ দ্খেরাঁক কাবণে আ কী পিযাউঁজ কটরাঁক কাবণে নৈ রঁহি বহন খছি.... ঙা নোব... ঙা নোব ত ঁ গবীরী কেব ছৈক। হ্মদা রঁ্ধনী সভটা দর্দ খপনা মোনমে সমেটনে রিবোগে নোন কোঁচিযারঁৈত আ জরঁবদস্তিযে কনী হ্মস্কিযৈত রাঁজন "হাঁ রঁউআ, পিযাউঁজ কটনিঐ, তগ দ্খাবে নোব রঁহএ নাগন... ! রঁটী মাযক ঙা গপ্প স্বনি ঠিঠিযা কহ হ ঁসন আ মকুআ-বোটী-নূন-খচাব পিযাউঁজক টুকড়া সংগে খাযমে মগন ভহ গেন। গানপব নোবক স্বখাএন ধাব নেনে রঁ্ধনীকে ঁ ওকব নেনপনক সহ আ স্বন্দব ছবি দেখি খজীরঁ সন সংতোষক খনূভূতি ভহ বহন ছনৈ.. ! ! !



বরি ভূষণ পাঠক

ঝঞ্জি

তীন–চাবি সানক ছৌড়ি া ঝদা খনরঁত্রতে চবহুব। রাঁজৈ ভূকৈ, চনৈ–ফিরৈ, দৌড়ি–ঘূমৈমে কেকরো বুঁঝি নগ পড়ি জে ওা এত্রতে ছোঁট ছৈ খা মাএকে ঁ হবদম সর্টিফিকেট দিখ পড়ি। ছোট মোট টহন হোগ, দোকানক কাজ, কংসাব জেনাগ, রঁথ্খা তোবনাগ, হকাব দেনাগ খা জনী–জাতি সভক রীচমে রঁসি কঽ গীত–নাদমে পাছু পাছু সূব মিনেনাগ... খনরঁত্রতে বহ বাম সোহাগক রেঁটী। খা বুঁচিযাকে ঁ মাএ কহরোঁ করৈ... ওা বহ ত ঁ রেঁটৈ ঝদা ভগরানকে ঁ নীন্ন খারি গেননি খা ওা রেঁটী ভঽ গেনৈ।

খা জখন রোঁখাব নাগনৈ তখন পূবা দূ মহীনা তক ভূপেংদ্র ডাঁক্টব খারিতে জাগত বহনৈ, কখনো ওা দরাগ ত ঁ কখনো ঙুঁ দরাগ ... খাবঁ ওা টাঁনিক দিযৌ, খাবঁ ছোটকা গোটী শ্বৰু কৰু খা জখন রেঁমাবী কম হেরোঁক কোনো নক্ষণ নগ দেখেনৈ তখন কহনখিন জে একবা দবভংগামে ফনা ঁ রাঁবূ ওগঠাম দেখাবূঁ। খা ফনা ঁ রাঁবূঁ দেখিতে কহি দেনখিন জে একবা ত ঁ রঁড়কা রোঁখাব খছি ঝদা কহনখিন এনা জে ভূপেংদ্রক প্রতি মোনমে ককবো কোনো শংকা নগ জনমৈ। ...খাখিব চেনা ত ঁ হ্নকে বহনি।

খাবঁ রাঁত এনা হসনৈ জে ঠীক হেতৈ ত ঁ কতে হেতৈ খা পৈসা নাগতৈ ত ঁ কতে নাগতৈ .... বাম সোহাগক ওকাদিক পূবা মানচিত্র ডাঁক্টব সাহেবঁ এক–দূ দিনমে রঁনা দেনখিন খা পূবা

दया देखबैत मात्र महीसे बैचेनखिन ....बेटी जागत बना बात..... फना ँ बाबू जे अपन डिग्रीक अंतमे एफ.आब.सी.एस. नगबैत छथिन स्पष्टे कहनखिन जे यदि बेटा बहैत तखन त ँ हम आब किछु कहतौं म्हदा ओ त ँ बेटिए अछि ते ँ आबे जतह अछि कथाके ँ ओतै समाप्त करू आ बाम सोहाग अपन छोटकी बेटीके ँ नेने गाम आबि गेना। बेटी जे ने बाजि सकै छनै, ने उठि-बैस सकै छनै। सूतने सूतन खाए आ पैखाना कबै। टैन पड़ ासक नोक सभ श्वरुमे आबैत गेनै, रूशेन क्षेम आ भगरानक नाम.... बाम सोहाग सेहो पंजाबे चनि गेना.... आबे बचनै केरन बूचिया आ ओकब माए ...... आ माए सेरा करह नागनै, भगरान भागके ँ गाबि-बात कहैत ....ओग दिनक प्रतीक्षा करह नागनै जखन कि बूचियाक प्राण छुटैते आ बूचियाके ँ ऐ कष्टसँ म्हुक्ति मिनतै...........

बिदाग

भाय साहेबे कावसँ मामा गाम जेबाक बिचाब बनेनखिन। भौजी निच्चे आँखिए एना देखनखिन जेना ऐ यात्रामे भाय साहेबे सभ किछु नुटा देता। फेब भौजीके ँ बौँसए कह कमसँ कम पनबह सान प्रवान तबीका अपनाबैत कहनखिन 'चिन्ता नग करू। बहुत दिन बाद जा बहन छी, खानी हाथ कोना आबैए देता, आ माए सेहो कतेते दिन बाद गेनै हन। 'भौजीक' चिंता तेयो समाप्त नै भेननि, तखन भाए साहेबे बड़का बेटाके ँ सेहो तेयाब कह देनखिन। मानि नियौ जे जेना खबचा हेते त ँ हेते, बिदागयो त ँ हेबे कबते। आ बिदागक समै बेटाके ँ पाँच सौ टका मामा देबह नागनखिन त ँ छोड़ ा बाप दिस देखह नागनै। भाए साहेबक पितत चढ़नि जे छोड़ ा नै किए नै छे आ बौआ बूनै जे नेना कह बाद पप्पा डाँटि ने देथि। आ माए ग्रमसे बहनखिन। भाएके ँ पैसा खर्च हुअए के चिंता अनग आ बौआ गाड़ ासँ आएन से चिंता अनगे ....

एकातबना बस्ता

दूनू करि ভোক্তকা ঠৈহনৌনীমে এহন বস্তা খোজি নেনখিন জগ বস্তামে কেও নগ দেখাগ। কখনো কান কোনো সবনহিযা ক্ষক্ষব, কখনো কোনো করাঁড় ী তেজীসঁ খ্যারাঁদী দিস রঁঠ ৈত, রঁস যএহ হনচন। নে এককোৗী খ্যখরাঁবরঁনাক সাগকিন, নে গসক্ষনিযা রঁসক ধূম-ধককব, কখনো-কখনো হন্বমান মঁদিবসঁ ভজনক খ্যারাজ খ্যারেঁ। ভজনো নরকা ধ্নপব, করিগণ ঐঠাম নিচেনসঁ খ্যপন পৌপব ঢোন রঁজা সকৈত ছনা, পেঠে নগ, পীঠো দিস খ্যা নিচ্চো ঁ, ঐঠাম কে দেখএরঁনা। খ্যা ঐঠাম খূরঁ নীক জকা ঁ রিবোধীপব ঢিপ্পণী কএন জা সকৈত ছনৈ খ্যা বংগরিবহী গাবি সেহো।

মৌথিনী রিহনি কথাক সশক্ত হস্তাক্ষব



ড ॉ. তাবানন্দ রিযোগীসঁ ন্দন্নাজীক ভেন গপ্প–সপ্প

ন্দন্নাজী: খপনেকেঁ সর্রপ্রথম রাঁন সাহিত্যপব খকাদেমী প্রবস্কাবক নেন রঁধাগ। খহাঁ জহিযা রিহনি কথা নেখন প্রাবম্ভ কেনৌং মৌথিনী রিহনি কথা কত২ ছনৌ, খহাঁক রিহনি কথা নেখন দিস কোনা প্রবৃত্তি জাগন।

তাবানন্দ রিযোগী: হম জহিযা রিহনি কথা নিখর্ব শুরু কেনে বহী, এক রিধাক রূপমে মৌথিনী রিহনি কথাক কোনো মোজব নৌ বহ। ওা রাঁত জরুব ছন জে ছোট–ছোট কথা সভকেঁ রিহনি কথা মানি ক২ "মিথিনা মিহিব"ক রিশেষাঁক সেহো রঁহাব ভ২ গেন ছন। খনিযতকানীন পত্রিকা সভমে ছোট–ছোট কথা সভ যদা–কদা প্রকাশিত হোগত বহত ছন। ন্দদা একব সভক ওঁকাতি "রৌষ্ম পবহক খাঁটী" সঁ রেঁসী কিছু নৌ ছন। পত্রিকা সভ, "মিথিনা মিহিব" সেহো, ঐ কোটিক বচনাকেঁ খানী রঁচন জগহকেঁ ভবরাঁক নেন "ফীনব"ক রূপমে উঁপযোগ কবৌ ছন।

কথাকেঁ খংগ্রেজীমে শ ॉর্ট–স্টোবী কহন জাগ ছৈ। তকব শব্দানুরাদ "নঘু কথা" মৌথিনীক রিদ্বান নোকনি, খানোচক নোকনিমে প্রচনিত ছন। খাচার্য বমানাথ ঝা শ ॉর্ট–স্টোবীকেঁ নঘু কথা কী কহি দেননি জে মৌথিনীমে

ভেড়ি যাধসান পবিপাটী চনি পড়ৈন। ওহ্নো ভাবতীয কথা–সাহিত্যক তুলনামে মৈথিনী কথাকেঁ জঁ দেখবৈ তঁ পাএব জে আকাবক দৃষ্টিমে মৈথিনীক কথা ছোট যোগত অছি। আচার্য নোকনিক মতেঁ যএহ ভেন নঘু কথা। তখন আগ জগ সাহিত্যকেঁ অহাঁ রিহনি কথা কহৈত ছিঐক তকবা নেন মৈথিনী নগমে কোনো স্পেস নৈ ছনৈ। নে সাহিত্যমে, নে রিদ্বান নোকনিক মগজমে।

রিভিন্ন দেশী–রিদেশী রিহনি কথা সভকেঁ যত্র–তত্র পঢ়ৈত–গুনৈত হমবা কথা আ রিহনি কথাক পার্থক্যক অবগতি ভেন। হম দেখনৌঁ জে ওা দুনূ বচনা রিধামে নে মাত্র আকাবমে, অপিতু উঁসে, স্বভার আ প্রভারমে সেহো এক দোসবাসঁ সর্রথা ভিন্ন অছি। মৈথিনীক ভঁডাব দিস তাকনৌঁ তঁ দেখন জে অনেক ববেণ্য সাহিত্যকাব জানৈত–অনজানৈত ঐ ক্ষেত্রমে কিছু সর্জনামেক কাজ কঽ গেন ছথি। হমবা সভসঁ পহিনে ওা জৰুবী নাগন জে রিহনি কথা রিধাক সংবচনা, স্বৰূপ আ স্বভারপব কিছু রাঁত স্পষ্ঠ কবী। ঐ সন্দর্ভমে হম কএকটা নেখ নিখনৌঁ। স্বযং হম মূনতঃ এক সৃজনামেক নেখক ছী, তেঁ অপনহুঁ রিহনি কথা নিখঽ নগনৌঁ। তগ সময (১৯+৩–+৬) মে হম "কোসী–কুস্বম" পত্রিকাক সংগ জুড়ৈন বহী। রাঁতকেঁ স্পষ্ঠ আ জগজিআব কববাঁক নেন হম "কুস্বম"ক এক রিশেষাংক রিহনি কথাপব সম্পাদিত কএন। বাঁদমে "মানচান"ক সংগ জুড়ৈনহুঁ, তঁ ওা এম আব আগূ বঢ়ৈন।

ফুন্নাজী: রিহনি কথাক স্বভার কী অছি ? ওগ সন্দর্ভমে মৈথিনী রিহনি কথা কতঽ দেখাগএ ? কথাকাব–করি নোকনি রিহনি কথা বচনা আন্দাননক

প্রাবম্ভমে জ্ড়্নাহ ক্ষদা সমযান্তবে হ্নকব ঐ সঁ দূব হোগত গেনাগ কী প্রদর্শিত কবৈত খছি ?

তাবানন্দ রিযোগী: রিহনি কথা খাহন্তিক রূপমে এক "প্রা-একিটৈর" রিধা থিক। ওহ্নো খহাঁ দেখরৈঁ জে, জে বচনা জতেক সবন খা সংপ্রেষণীয হোগত খছি, ওকবা পাছু নেখককেঁ ওতরেঁ বেঁসী পবিশ্রম কবহ পড়ৈ ছৈ। রিহনি কথাক তঁ এতেক "সেন্সিটিব" মিজাজ হোগ ছৈ জে এক রাক্য জঁ খহাঁ হ্যানতূ নিখি গেনৌঁ তঁ ও দূবি ভহ জাগত খছি। এতেক পবিশ্রম কে কবত, জঁ কবত তঁ তগমে নিবন্তবতা কোনা রঁনৌনে বাখি সকত ? এখনো খহাঁ দেখিতে ছিঐক জে এক স্বর্যবস্থিত রিধাক রূপমে রিহনি কথাকেঁ মৌথিনীমে প্রতিষ্ঠা নৈ ভেটি সকনৈক খছি। হ্যন খছি জে নোক দোসব-দোসব রিধামে, জে প্রতিষ্ঠিত খছি খা জগসঁ ওকবা সহজ রূপেঁ স্বীকৃতি ভেটি সকৈক, তগমে কনম খজমরৈত ছথি। যএহ ক্ষখ্য কাবণ ভেন জে নেখক নোকনি রিহনি কথা-নেখনমে নিবন্তবতা নৈ রঁনৌনে বাখি সকনাহ। রিহনি কথাপব কেন্দ্রিত এক পত্রিকা জঁ মৌথিনীমে হো তঁ ঐ স্থিতিকেঁ পাব কএন জা সকৈত খছি।

হমব খপ্পন স্থিতি খছি জে চহুঁ দিস হমবা কাজে-কাজ দেখা পড়ৈত খছি, খপন সক্ষ ভবি তকবা সভকেঁ সম্ভাবরাঁক, স্থিতি স্পষ্ঠ কবরাঁক, জতরা জে প্রতিভা খছি তদনুরূপ এক মানদংড গঠ্রাঁক কাজমে নাগন বহৈত ছী। খহাঁ সভ খাগূ রঁঠ্রঁ তঁ নিশ্চিতে হমবা সংগ নাগন পাএবঁ।

ক্ষন্নাজী: ২০ম সদীক খন্তমে খহাঁ সভ (প্রদীপ রিহাবী

সেহো) মৈথিলী বিহনি কথাক সংগ্রহ আনি অপন নিশ্সন উপস্থিতি দর্জ কেলৌং, হ্মদা কথা আলোচক দ্বারা একরা নিষ্কর্শ বুঝি টারি দেল গেল, একর কী প্রমুখ কারণ ছল ?

তারানন্দ বিযোগী: দেখু হ্মন্নাজী, হমরা সভক পীঢ়ী বহুত সংঘর্ষ কঽ কএ আগূ বঢ়ল অছি। পুরাতনপংথী লোকনি সেহো হমরা সভক বিরুদ্ধ আ কম্যুনিস্টকেঁ সেহো হমরা সভসঁ দুশ্মনী। সাহিত্যমে নরাচার দুনূকেঁ সমান রূপেঁ নাপসিন্দ। এহনা স্থিতিমে কিনকাসঁ হম মোজর মাংগবৈ আ কে হমরা মোজর দেতাহ ? মৈথিলী আলোচনা বহুতো তরহেঁ অনেক সীমাসঁ ঘেরাএল রহল অছি। ঐ কারণেঁ বহুতো লোক একরা অরিকসিত ধরি কইত ছথি। ঐ সীমা সভক অতিক্রমণ আবৈ শুরু ভেল অছি। হমহুঁ থোড়ে কাজ "কর্মধারয"মে আ আলো ঠাম কেলৌং অছি। হমরা পীঢ়ীমে প্রদীপ বিহারী বিহনি কথা লিখললি, দেরশংকর নরীন, বিভূতি আনন্দ লিখললি। শিরশংকর শ্রীনিরাস, অশোক, রমেশ লিখললি। হিনকা সভক রচনাকেঁ আগ পঢ়বৈ তঁ অহাঁকেঁ আশ্চর্য হএত জে তগ দিনমে কিএক নে একরা বুঝল-গুনল গেলৈ ? খএর, জে ভেল সে ভেল। আগ আরো সঘনতা-গম্ভীরতাক সংগ কাজ কররাক বেগরতা ছৈ। অহাঁ সভ আবৈ উল্লেখনীয কাজ করবৈ তঁ অরশ্য মোজর হএত। বদলল পরিস্থিতিক অহসাস অহুঁ সভকেঁ জরুরে হোগত হএত।

হ্মন্নাজী: ২১ম সদীক প্রারম্ভমে মধ্যম পীঢ়ীক রচনাকার দ্বারা ঠাঢ় কএল আধারকেঁ আগূ করৈত নর পীঢ়ী একরা জগজিযার কঽ রহল ছথি। অহাঁ একর রর্তমান দশা আ আগূক দিশা মাদে

কী কহবঁ ?

তাবানন্দ রিযোগী: রিহনি কথাক ক্ষেত্রমে গম্ভীবতাক সংগ কাজ কবএবঁনা নোকক ঋখনো ঋভাব ছৈ, সে হমবা প্রতীত হোগত ঋছি। কিনকহুঁ এক বচনা জঁ স্বন্দব দেখৈত ছিযনি তঁ নগনে দোসব বচনা ঔসতসঁ নীচাঁক দেখা পড়ি জাগত ঋছি। এনা কিএ হোগ ছৈ ? স্পষ্ঠ ঋছি জে বোঁধ ঋা শ্রমক মানক ও নোকনি বঁনৌনে নৈ বাখি পাবি বহন ছথি। দোসব বাঁত জে হমবা জরুবী নগৈত ঋছি– ভনে বঁত্তীসে পেজক কিএক নে হো– প্রত্যেক বচনাকাবক এক সংগ্রহ জরুব এবাঁক চাহী। কোনো উঁসোহী নোক ঐ দিস সচেষ্ঠ হোথি তঁ রিহনি কথাপব এক নেখন–কার্যশানাক ঋাযোজন কএন জাএ। তাপের্য জে সাঁস্থানিক উঁসোহক সংগ ঐ দিশামে কাজ কববাঁক বেঁগবতা ছৈ।

হ্মন্নাজী: মৈথিনীযে রিহনি কথা সন পজাবীক "মিন্নী কথা", ওড়িযাক "ক্ষুদ্র কথা", তমিনক "নিমিষা", মনযানমক "ক্লিন্তব" বাষ্ট্রীয স্তবপব স্থাপিত হোগত দেখাগএ হ্মদা মৈথিনী ঐ পগপব ঋন্হবাএন সন ? একব পাছাঁ কী কাবণ ঋছি, বা কমী ঋছি ?

তাবানন্দ রিযোগী: মৈথিনীমে মানক কাজক ঋভাব নৈ ছৈ, ঋা নে ভাষামে বা ভাষাকর্মী নোকনিমে ক্ষমতাক ঋভাব ছৈ। সাঁস্থানিক রূপসঁ থোড়বেঁ দিন কাজ কহ কএ দেখিযৌ নে, ভাবতীয সাহিত্যক উঁপরনমে মৈথিনী রিহনি কথাক ফূন সেহো তেহনে ভকবাব নাগত জেনা পজাবী, উঁড়িযা বা মনযানমক।

হ্মন্নাজী: জহিনা ঋহাঁ সভকেঁ (ঋহাঁ ঋা রিহাবীজী কেঁ)

উপেক্ষিত বখরাঁক প্রযাস ভেল, তহিনা আগযো কথালোচক দ্বারা নরকা পীঠ়ি ক উর্জরাল বচনাকাব রা রিহনি কথাক প্রতি সমর্পিত বচনাকাবক কোনো নোটিস নৈ লেল জা বহল অছি। ঐমে কোনো ক্ষটৌচানি অছি রা আব কিছু ?

তাবানন্দ রিযোগী: ঐ প্রশ্নক উত্তবমে হম দূটা রাঁত কহরঁ। পহিল তঁ ওা কহরঁ জে কে লেত অহাঁক নোটিস ? ককবা মোজব দেলে অহাঁ মোজবরঁনা লোক হএরঁ ? এতেক রিরেকী আ ক্রান্তিদর্শী লোক অহাঁকেঁ কে দেখাগত ছথি ? হম তঁ সাঁচ–সাঁচ কহি ছী হ্মন্নাজী জে হমবা এহল লোক ক্যা নৈ দেখাগত ছথি। পহিলে গ্রনামীক সময বহি তঁ মহাবাজ দবভংগাক মোজব দেলে বাতাবাতী লোক মোজবরঁনা ভঽ জাগ ছলা। আরঁ ওা ভিন্ন রাঁত ছৈ জে ঐ ভ্রমমে মহাবাজক রিরেকসম্পন্নতা জিম্মেরাব হোগ ছল আকি কোনো আন স্বার্থ ?

সাহিত্য অপন স্বভারেসঁ ক্রান্তিকাবী হোগত অছি, জঁ ও রাস্তরমে এক সহী সাহিত্য হো। এহেল সাহিত্য কিছু লেরাঁক লেল নৈ অপিতু সদৈর দেরাঁক লেল লিখল জাগত অছি।
দোসব রাঁত হম ওা কহরঁ জে অহাঁ মোজব রা নোটিসক ধ্যান কেলে রিনা কাজ কৰু। কোনো সার্থক বচনা জঁ কনমসঁ রঁহবাএ তকব সংতোষকেঁ সেনিব্রেঁটি কৰু জে "জগ ধবতীক অন্ন–তীমল খেলিঐ তঁ ওকবা লেল কাজো কেলিঐ"। ওনা ওাহো কহি দী জে হমবা সভক লেখনাবস্তু কালমে জতেক হ্মহেস আ জালী পসবল বহি, তগমে আরঁ রঁহ্ত পবিরর্তল ভেলৈএ। আলোচলোক পবিদৃশ্য রঁদললৈএ আ পাঠকক ব্যাপ্তি সেহো রঁঠ়লৈএ। গন্তৈবলেটি তঁ ঐমে কমাল

কেনে খছি।

ঋন্নাজী: রর্তমানমে বচনাকাব সরঁহক মৈথিলী রিহনি কথাক প্রতি কন্মানক রাঁদো মৈথিলীক রিভিন্ন সমিতি–সংস্থাক প্রতিনিধি সরঁহক একবা প্রতি রিবোধ কী দর্শারৈঁএ ? মৈথিলী রিহনি কথাকেঁ খাব সমৃদ্ধ কবরাঁ নেন খাব কী সভ কাজ কএন জাএ ? মৈথিলী রিহনি কথাক ভরিষ্য কী দেখৈত ছী ? একবা স্থাপিত কবরাঁ নেন কোনো রিশেষ বুখি ?

তাবানন্দ রিযোগী: রিহনি কথাক ভরিষ্য হম রঁহুত নীক দেখৈ ছী। মৈথিলী রিহনি কথাক সেহো। খহাঁ পুছরঁ জে তকব কাবণ ? কাবণ ঙা নৈ জে নোক খাবঁ রঁড্ড ব্যস্ত ভঽ গেনৈএ তেঁ ছোট্ট বচনা রেঁসী পঠনীয সারিত ভঽ সকত। রাস্তরিকতা তঁ ঙা খছি জে এখনো দুনিযাঁ ভবিমে সভসঁ রেঁসী উঁপন্যাসে রিধাক বচনা পঠ়ন জা বহন খছি।

রিহনি কথাক ভরিষ্য রস্তুতঃ একব স্বভারক কাবর্ণেঁ উঁজ্জরন ছৈ। ঐমে নিহিত ব্যংগ্য খা মার্মিকতা খাজুক সন্দর্ভমে খতি প্রাসংগিক খছি। খাজুক নোকক সংরেদনা ক্ষমতা জগ হিসারেঁ ভোথ ভেন খছি, এক সমী রিহনি কথাক ওজ ওকব ওঁঘী উঁতাবি সকৈত খছি।



দেরশংকব নরীন

রিহনি কথা নেখনমে খরবোধক তত্ত্ব

রিহনি কথা সাহিত্-পদার্থক এহন পবমাণু অছি, জগমে ওকব সভটা ভৌতিক আ বাসাযনিক গুণ উঁপস্থিত বহৈ ছৈ, আ পবমাণ্বিক স্থিতিমে ওকব বাসাযনিক প্রভার তীক্ষ্ণতব ভঽ জাগ ছৈ। রিহনি কথা জাদূক এহন ওঁঠী অছি জে পাঠকক মানস-পটনসঁ টৈক্কব নৈত দেবী ওকব নিশ্চেষ্ঠ মানসিকতাকেঁ ক্রিযাশীন কঽ দৈত অছি, ভোথব সম্বেদনাকেঁ সক্রিয রঁনা দৈত অছি। রিহনি কথা চবিত্র-চিত্রণ, কথোপকথন, কথানক সন পূর্ণাহিবক রঁদনামে রিটৈমিনক গোনী অছি, জে সম্পূর্ণ ঙঁজসিঁ যগু হোগত অছি।

রাস্তরিকতামে শব্দ স্বযং মহত্বপূর্ণ নৈ হোগত অছি, মহত্বপূর্ণ অছি ওকব প্রযোগ-প্রক্রিযা। প্রযোগক আধাবপব শব্দ অপন অর্থ-গ্রহণ কবৈত অছি। রিহনি কথা মূন রূপসঁ ব্যংগ্য ধ্বনিত কবৈত অছি। অস্তু একব রাক্যমে শব্দক প্রতীকামেক প্রযোগ রিশিষ্ঠ অস্মিতা বখৈত অছি। ঐ অর্থমে ঐমে শব্দ-রিধান অহম্ ভঽ জাগত অছি, ক্ষদা তকব কোনো মানক সীমা নৈ ছৈ। বচনাকাবক শব্দ-রিধানে একব মানক সীমা অছি। তগ দ্বাবে হম কহি সকৈ ছী জে রিহনি কথা, কথাক অপেক্ষা করিতাসঁ রঁসী নগ অছি। আকাবমে নঘু ভেনাক রাঁদো একব ব্যংজনা রিবাট হোগত অছি।

গানন-গূথন শব্দমে জীরনক সভটা রিদ্রূপতাক এহন প্রস্তুতি রিহনি কথা অছি জকব বংগ শীসাপব সেহো জমন রিনা নৈ বহি সকৈত অছি। ব্যাকবণ জৌঁ ভাষা আ সাহিত্যক আচাব-সংহিতা অছি, তঁ রিহনি কথাক আচাব-সংহিতা খানী 'শব্দ' অছি। শব্দক

সহযোগসঁ বচন জীরনক রিদ্রূপতাক প্রতীক চিত্র, সএহ রিহনি কথা ঋছি।

রিহনি কথামে মূন রূপসঁ 'কথ্য' ঋা 'শৈষ্প' ক রঁড়্‌ মহত্তা হোগত ঋছি। একর সংহিতামে ভাষা–রিধান নেন কোনো রিশেষ স্থান স্ববক্ষিত নৈ ছৈ।

শাস্ত্র–প্ববাণাদিমে একব উঁসে স্পষ্ঠ দেখাগত ঋছি হ্মদা তকর রাঁদো রিহনি কথাক রর্তমান তেরব, রিশ্বস্থ রূপসঁ ঋাধুনিক সভ্যতা–সংস্কৃতি ঋা রঁদনৈত সাহিত্যিক প্রতিমানক প্রতিফন ঋছি। ওনা তঁ স্রাত তাকী তঁ রিষ্ণু শৈর্মা রিবচিত পংচতন্ত্র রা ফেব গ্ণাঠ্যক রঁড্ডকহা ঋাকি ঋাব পাছূ জাগ তঁ রেদমে রর্ণিত উঁপদেশপবক উঁপকথামে একর সূত্র রঁড্ড সবনতাসঁ ভেটৈত ঋছি। কার্য্য–রিষযক প্রাচীনতম রিধানমে একবা নেন ঋনগসঁ কোনো স্থান নৈ বাখন গেন ছন। তগ কাবণসঁ ওগ সভ পাবম্পাবিক কার্য্য কসৌটীপব একর পবীক্ষণ নৈ ভঽ সকৈত ঋছি, একবা নেন নর সমীক্ষা শাস্ত্রক নির্মাণ ঋপেক্ষিত ঋছি।

রিহনি কথা–নেখন একটা ঋতবনাক রৃত্তি ঋছি। 'সতর্কতা গেন ঋা দুর্ঘটনা ভেন' ক ফার্মূনা ঐপব পূর্ণতঃ নাগূ হোগত ঋছি। দুর্ঘটনা মানে ঋসফনতা ঋাকি উঁথেবপনা। একর রাঁদ সংযোজনমে সেহো পর্যাপ্ত কনামেকতাক ঋারশ্যকতা হোগত ঋছি। ঐ কনামেকতাক কমজোবীসঁ একর প্রভারোপোদকতা চন জাগত ঋছি ঋা ফেব রিহনি কথা ঋপন মূন উঁদ্দেশ্যসঁ ভটকি জাগত ঋছি।

রিহনি কথা–নেখনকেঁ রঁহ্‌ত বাস নোক দ্বাবা সিনেমামে ঋাওন ফৈশনক রূপমে ঋপনাওন গেন ঋছি। ওকাতি হোঋএ রা নৈ, জে ঔ যুগক ফৈশন ভঽ গেন ঋছি সে নোক হাস্য–কণিকা নিখি কঽ সেহো ওকবা রিহনি কথা কহি দৈ ছথি। ঋা সে ঐ ঋত্যাধুনিক হ্মদা ঋতবনাপূর্ণ রিধা নেন রঁড্ড মোশিকনক গপ ঋছি। একবাসঁ রঁচরাঁক রঁড্ড জরুবতি ঋছি। নিখরাঁক কনা নৈ হোঋএ তঁ ঔ কাজ নৈ কববাঁক চাহী। নকনচী নেখকসঁ রিহনি কথাকেঁ ভযংকব নোকসান ঔ ভেন জে ঢেব বাস নোক ঋাগ হাস্য–কণিকা ঋা ন্বঘকথামে ঋন্তব নৈ কঽ পবৈত ছথি। এন্ত

ধবি জে বঁহ্ত বাস পাঠক সেহো এহনে সন মনঃস্থিতি বঁনা নেনে ছথি, সে রিহনি কথাক স্বব কিছু ৰূপমে ভঠকি-সন গেন খছি। তৈযো বঁহ্ত-বাস নীক-নীক রিহনি কথা খাবিঁ বহন খছি। সাওনক রেঁগ সন ঠৰ্বা কঽ রিঁনাগত নোকক সংখ্যা কোনো রিধামে কখনো কম নৈ বহন, সে জৌঁ রিহনি কথা-নেখনমে সেহো এহনে ভঽ বহন খছি তঁ কোনো খাশ্চর্য নৈ। নীক রিহনি কথাক পাঠকীযতা খা সমপ্রেষণীযতা সমএক সংগ গহীব হোগত জাএত।

সাহিত্যক কোনো খংশিক মান্যতা খা স্থাপনা ওকব 'প্রকাশন' খা 'সমীক্ষা' পব নির্ভব খছি। রিহনি কথাক প্রকাশন তঁ এমসঁ খূবঁ ভঽ বহন খছি, মুদা ঐপব খানোচনাক সাহিত্যক খত্যন্ত খভাব খছি। ওনা তঁ কিছু সাহিত্যিক ঠেকেদাব ঐপব খানোচনাক কঽ খত্যাচাব সেহো কেনে ছথি। এহন খানোচনা রিহনি কথাক রিস্তাব নেন স্বাস্থ্যকব নৈ খছি।

মিনা-জুনা কঽ রিহনি কথাক সম্ভারনা, স্বৰূপ খা রিস্তাবসঁ খাশ্বস্ত ভেন জা সকৈত খছি। ঙা রিধা এমসঁ জড়ি ধেনে জা বহন খছি। রেঁগ সভক খা শৌকিযা খানোচকক সংগ একব উঁপেক্ষা সেহো খাস্তু-খাস্তু মেটৌগত জাএত। নিশ্চযেন ঐপব নীক-নীক খানোচনা সেহো নিখন জাএত। রিহনি কথা নেখন রীজগণিতক হিসাবঁ নৈ খছি জে হন কএন একটা উঁদাহবণ দেখি কঽ দোসব সবান বঁনি জাএত।